底本：	芥川龍之介全集5
出版社：	ちくま文庫、筑摩書房
初版発行日：	1987（昭和62）年2月24日
入力に使用：	1995（平成7）年4月10日第6刷
校正に使用：	1996（平成8）年7月15日第7刷

---

底本の親本：	筑摩全集類聚版芥川龍之介全集
出版社：	筑摩書房
初版発行日：	1971（昭和46）年3月～1971（昭和46）年11月

 

ある曇った初夏（しょか）の朝、堀川保吉（ほりかわやすきち）は悄然（しょうぜん）とプラットフォオムの石段を登って行った。と云っても格別大したことではない。彼はただズボンのポケットの底に六十何銭しか金のないことを不愉快に思っていたのである。
　当時の堀川保吉はいつも金に困っていた。英吉利（イギリス）語を教える報酬（ほうしゅう）は僅かに月額六十円である。片手間（かたてま）に書いている小説は「中央公論（ちゅうおうこうろん）」に載った時さえ、九十銭以上になったことはない。もっとも一月（ひとつき）五円の間代（まだい）に一食五十銭の食料の払いはそれだけでも確かに間（ま）に合って行った。のみならず彼の洒落（しゃ）れるよりもむしろ己惚（うぬぼ）れるのを愛していたことは、――少くともその経済的意味を重んじていたことは事実である。しかし本を読まなければならぬ。埃及（エジプト）の煙草（たばこ）も吸わなければならぬ。音楽会の椅子（いす）にも坐らなければならぬ。友だちの顔も見なければならぬ。友だち以外の女人（にょにん）の顔も、――とにかく一週に一度ずつは必ず東京へ行（ゆ）かなければならぬ。こう云う生活欲に駆（か）られていた彼は勿論原稿料の前借（ぜんしゃく）をしたり、父母兄弟に世話を焼かせたりした。それでもまだ金の足（た）りない時には赤い色硝子（いろガラス）の軒燈（けんとう）を出した、人出入の少い土蔵造（どぞうづく）りの家（うち）へ大きい画集などを預けることにした。が、前借の見込みも絶え、父母兄弟とも喧嘩（けんか）をした今は、――いや、今はそれどころではない。この紀元節（きげんせつ）に新調した十八円五十銭のシルク・ハットさえとうにもう彼の手を離れている。………
　保吉は人のこみ合ったプラットフォオムを歩きながら、光沢（こうたく）の美しいシルク・ハットをありありと目の前に髣髴（ほうふつ）した。シルク・ハットは円筒（えんとう）の胴に土蔵の窓明りを仄（ほの）めかせている。そのまた胴は窓の外（そと）に咲いた泰山木（たいざんぼく）の花を映（うつ）している。……しかしふと指に触れたズボンの底の六十何銭かはたちまちその夢を打ち壊（こわ）した。今日（きょう）はまだやっと十何日かである。二十八日の月給日に堀川教官殿と書いた西洋封筒（せいようふうとう）を受け取るのにはかれこれ二週間も待たなければならぬ。が、彼の楽しみにしていた東京へ出かける日曜日はもうあしたに迫っている。彼はあしたは長谷（はせ）や大友（おおとも）と晩飯を共にするつもりだった。こちらにないスコットの油画具（あぶらえのぐ）やカンヴァスも仕入（しい）れるつもりだった。フロイライン・メルレンドルフの演奏会へも顔を出すつもりだった。けれども六十何銭かの前には東京行（ゆき）それ自身さえあきらめなければならぬ。
「明日（あす）よ、ではさようなら」である。
　保吉は憂鬱を紛（まぎ）らせるために巻煙草（まきたばこ）を一本啣（くわ）えようとした。が、手をやったポケットの中には生憎（あいにく）一本も残っていない。彼はいよいよ悪意のある運命の微笑（びしょう）を感じながら、待合室の外に足を止（と）めた物売りの前へ歩み寄った。緑いろの鳥打帽（とりうちぼう）をかぶった、薄い痘痕（あばた）のある物売りはいつもただつまらなそうに、頸（くび）へ吊（つ）った箱の中の新聞だのキャラメルだのを眺めている。これは一介（いっかい）の商人ではない。我々の生命を阻害（そがい）する否定的精神の象徴（しょうちょう）である。保吉はこの物売りの態度に、今日（きょう）も――と言うよりもむしろ今日はじっとしてはいられぬ苛立（いらだ）たしさを感じた。
「朝日（あさひ）をくれ給え。」
「朝日？」
　物売りは不相変（あいかわらず）目を伏せたまま、非難するように問い返した。
「新聞ですか？　煙草（たばこ）ですか？」
　保吉は眉間（みけん）の震（ふる）えるのを感じた。
「ビイル！」
　物売りはさすがに驚いたように保吉の顔へ目を注（そそ）いだ。
「朝日ビイルはありません。」
　保吉は溜飲（りゅういん）を下げながら、物売りを後（うし）ろに歩き出した。しかしそこへ買いに来た朝日は、――朝日などはもう吸わずとも好（い）い。忌（いま）いましい物売りを一蹴（いっしゅう）したのはハヴァナを吸ったのよりも愉快である。彼はズボンのポケットの底の六十何銭かも忘れたまま、プラットフォオムの先へ歩いて行った。ちょうどワグラムの一戦に大勝を博したナポレオンのように。……

　　　　　　　―――――――――――――――――――――――――

　岩とも泥とも見当（けんとう）のつかぬ、灰色をなすった断崖（だんがい）は高だかと曇天に聳えている。そのまた断崖のてっぺんは草とも木とも見当のつかぬ、白茶（しらちゃ）けた緑を煙らせている。保吉はこの断崖の下をぼんやり一人（ひとり）歩いて行った。三十分汽車に揺（ゆ）られた後（のち）、さらにまた三十分足らず砂埃（すなほこ）りの道を歩かせられるのは勿論永久の苦痛である。苦痛？――いや、苦痛ではない。惰力（だりょく）の法則はいつのまにか苦痛という意識さえ奪ってしまった。彼は毎日無感激にこの退屈そのものに似た断崖の下を歩いている。地獄の業苦（ごうく）を受くることは必ずしも我々の悲劇ではない。我々の悲劇は地獄の業苦を業苦と感ぜずにいることである。彼はこう云う悲劇の外へ一週に一度ずつ躍（おど）り出していた。が、ズボンのポケットの底に六十何銭しか残っていない今は、……
「お早う。」
　突然声をかけたのは首席教官の粟野（あわの）さんである。粟野さんは五十を越しているであろう。色の黒い、近眼鏡（きんがんきょう）をかけた、幾分（いくぶん）か猫背（ねこぜ）の紳士（しんし）である。由来（ゆらい）保吉の勤めている海軍の学校の教官は時代を超越した紺（こん）サアジ以外に、いかなる背広をも着たことはない。粟野さんもやはり紺サアジの背広に新らしい麦藁帽（むぎわらぼう）をかぶっている。保吉は丁寧にお時儀（じぎ）をした。
「お早うございます。」
「大分（だいぶ）蒸（む）すようになりましたね。」
「お嬢さんはいかがですか？　御病気のように聞きましたが、……」
「難有（ありがと）う。やっと昨日（きのう）退院しました。」
　粟野さんの前に出た保吉は別人のように慇懃（いんぎん）である。これは少しも虚礼ではない。彼は粟野さんの語学的天才に頗（すこぶ）る敬意を抱（いだ）いている。行年（ぎょうねん）六十の粟野さんは羅甸（ラテン）語のシイザアを教えていた。今も勿論英吉利（イギリス）語を始め、いろいろの近代語に通じている。保吉はいつか粟野さんの Asino ――ではなかったかも知れない、が、とにかくそんな名前の伊太利（イタリイ）語の本を読んでいるのに少からず驚嘆（きょうたん）した。しかし敬意を抱いているのは語学的天才のためばかりではない。粟野さんはいかにも長者（ちょうじゃ）らしい寛厚（かんこう）の風を具（そな）えている。保吉は英吉利語の教科書の中に難解の個所を発見すると、必ず粟野さんに教わりに出かけた。難解の、――もっとも時間を節約するために、時には辞書（じしょ）を引いて見ずに教わりに出かけたこともない訣（わけ）ではない。が、こう云う場合には粟野さんに対する礼儀上、当惑（とうわく）の風を装（よそ）うことに全力を尽したのも事実である。粟野さんはいつも易（やす）やすと彼の疑問を解決した。しかし余り無造作（むぞうさ）に解決出来る場合だけは、――保吉は未（いま）だにはっきりと一思案（ひとしあん）を装（よそお）った粟野さんの偽善的（ぎぜんてき）態度を覚えている。粟野さんは保吉の教科書を前に、火の消えたパイプを啣（くわ）えたまま、いつもちょっと沈吟（ちんぎん）した。それからあたかも卒然（そつぜん）と天上の黙示（もくじ）でも下（くだ）ったように、「これはこうでしょう」と呼びかけながら、一気にその個所を解決した。保吉はこの芝居のために、――この語学的天才よりもむしろ偽善者たる教えぶりのために、どのくらい粟野さんを尊敬したであろう。……
「あしたはもう日曜ですね。この頃もやっぱり日曜にゃ必ず東京へお出かけですか？」
「ええ、――いいえ、明日（あした）は行（ゆ）かないことにしました。」
「どうして？」
「実はその――貧乏（びんぼう）なんです。」
「常談（じょうだん）でしょう。」
　粟野さんはかすかに笑い声を洩（も）らした。やや鳶色（とびいろ）の口髭（くちひげ）のかげにやっと犬歯（けんし）の見えるくらい、遠慮深そうに笑ったのである。
「君は何しろ月給のほかに原稿料もはいるんだから、莫大（ばくだい）の収入を占めているんでしょう。」
「常談でしょう」と言ったのは今度は相手の保吉である。それも粟野さんの言葉よりは遥（はる）かに真剣に言ったつもりだった。
「月給は御承知の通り六十円ですが、原稿料は一枚九十銭なんです。仮に一月（ひとつき）に五十枚書いても、僅かに五九（ごっく）四十五円ですね。そこへ小雑誌（しょうざっし）の原稿料は六十銭を上下（じょうげ）しているんですから……」
　保吉はたちまち熱心にいかに売文に糊口（ここう）することの困難であるかを弁（べん）じ出した。弁じ出したばかりではない。彼の生来（せいらい）の詩的情熱は見る見るまたそれを誇張し出した。日本の戯曲家（ぎきょくか）や小説家は、――殊に彼の友だちは惨憺（さんたん）たる窮乏（きゅうぼう）に安んじなければならぬ。長谷正雄（はせまさお）は酒の代りに電気ブランを飲んでいる。大友雄吉（おおともゆうきち）も妻子（さいし）と一しょに三畳の二階を借りている。松本法城（まつもとほうじょう）も――松本法城は結婚以来少し楽（らく）に暮らしているかも知れない。しかしついこの間まではやはり焼鳥屋へ出入（しゅつにゅう）していた。……
「Appearances are deceitful ですかね。」
　粟野さんは常談とも真面目（まじめ）ともつかずに、こう煮（に）え切らない相槌（あいづち）を打った。
　道の両側（りょうがわ）はいつのまにか、ごみごみした町家（ちょうか）に変っている。塵埃（ちりぼこ）りにまみれた飾（かざ）り窓と広告の剥（は）げた電柱と、――市と云う名前はついていても、都会らしい色彩はどこにも見えない。殊に大きいギャントリイ・クレエンの瓦屋根の空に横（よこた）わっていたり、そのまた空に黒い煙や白い蒸気の立っていたりするのは戦慄（せんりつ）に価（あたい）する凄（すさま）じさである。保吉は麦藁帽（むぎわらぼう）の庇（ひさし）の下にこう云う景色を眺めながら、彼自身意識して誇張した売文の悲劇に感激した。同時に平生尊重する痩（や）せ我慢（がまん）も何も忘れたように、今も片手を突こんでいたズボンの中味を吹聴（ふいちょう）した。
「実は東京へ行きたいんですが六十何銭しかない始末（しまつ）なんです。」

　　　　　　　―――――――――――――――――――――――――

[1] [2] 下一页  尾页