底本：	芥川龍之介全集2
出版社：	ちくま文庫、筑摩書房
初版発行日：	1986（昭和61）年10月28日
入力に使用：	1996年（平成8）7月15日第11刷
校正に使用：	1996年（平成8）7月15日第11刷

---

底本の親本：	筑摩全集類聚版芥川龍之介全集
出版社：	筑摩書房
初版発行日：	1971（昭和46）年3月～1971（昭和46）年11月

 

これは自分より二三年前に、大学の史学科を卒業した本間（ほんま）さんの話である。本間さんが維新史に関する、二三興味ある論文の著者だと云う事は、知っている人も多いであろう。僕は昨年の冬鎌倉へ転居する、丁度一週間ばかり前に、本間さんと一しょに飯を食いに行って、偶然この話を聞いた。
　それがどう云うものか、この頃になっても、僕の頭を離れない。そこで僕は今、この話を書く事によって、新小説の編輯者（へんしゅうしゃ）に対する僕の寄稿の責（せめ）を完（まっと）うしようと思う。もっとも後（のち）になって聞けば、これは「本間さんの西郷隆盛（さいごうたかもり）」と云って、友人間には有名な話の一つだそうである。して見ればこの話もある社会には存外もう知られている事かも知れない。
　本間さんはこの話をした時に、「真偽の判断は聞く人の自由です」と云った。本間さんさえ主張しないものを、僕は勿論主張する必要がない。まして読者はただ、古い新聞の記事を読むように、漫然と行（ぎょう）を追って、読み下してさえくれれば、よいのである。

　　　　　　　―――――――――――――――――――――――――

　かれこれ七八年も前にもなろうか。丁度三月の下旬で、もうそろそろ清水（きよみず）の一重桜（ひとえざくら）が咲きそうな――と云っても、まだ霙（みぞれ）まじりの雨がふる、ある寒さのきびしい夜の事である。当時大学の学生だった本間さんは、午後九時何分かに京都を発した急行の上り列車の食堂で、白葡萄酒（しろぶどうしゅ）のコップを前にしながら、ぼんやりＭ・Ｃ・Ｃの煙をふかしていた。さっき米原（まいばら）を通り越したから、もう岐阜県の境（さかい）に近づいているのに相違ない。硝子（ガラス）窓から外を見ると、どこも一面にまっ暗である。時々小さい火の光りが流れるように通りすぎるが、それも遠くの家の明りだか、汽車の煙突から出る火花だか判然しない。その中でただ、窓をたたく、凍りかかった雨の音が、騒々しい車輪の音に単調な響を交している。
　本間さんは、一週間ばかり前から春期休暇を利用して、維新前後の史料を研究かたがた、独りで京都へ遊びに来た。が、来て見ると、調べたい事もふえて来れば、行って見たい所もいろいろある。そこで何かと忙（せわ）しい思をしている中に、いつか休暇も残少（のこりすく）なになった。新学期の講義の始まるのにも、もうあまり時間はない。そう思うと、いくら都踊りや保津川下（ほつがわくだ）りに未練があっても、便々と東山（ひがしやま）を眺めて、日を暮しているのは、気が咎（とが）める。本間さんはとうとう思い切って、雨が降るのに荷拵（にごしら）えが出来ると、俵屋（たわらや）の玄関から俥（くるま）を駆って、制服制帽の甲斐甲斐しい姿を、七条の停車場へ運ばせる事にした。
　ところが乗って見ると、二等列車の中は身動きも出来ないほどこんでいる。ボオイが心配してくれたので、やっと腰を下す空地（くうち）が見つかったが、それではどうも眠れそうもない。そうかと云って寝台は、勿論皆売切れている。本間さんはしばらく、腰の広さ十囲（い）に余る酒臭い陸軍将校と、眠りながら歯ぎしりをするどこかの令夫人との間にはさまって、出来るだけ肩をすぼめながら、青年らしい、とりとめのない空想に耽（ふけ）っていた。が、その中に追々空想も種切れになってしまう。それから強隣の圧迫も、次第に甚しくなって来るらしい。そこで本間さんは已（や）むを得ず、立った後（あと）の空地へ制帽を置いて、一つ前に連結してある食堂車の中へ避難した。
　食堂車の中はがらんとして、客はたった一人しかいない。本間さんはそれから一番遠いテエブルへ行って、白葡萄酒を一杯云いつけた。実は酒を飲みたい訳でも何でもない。ただ、眠くなるまでの時間さえ、つぶす事が出来ればよいのである。だから無愛想なウェエタアが琥珀（こはく）のような酒の杯（さかずき）を、彼の前へ置いて行った後（あと）でも、それにはちょいと唇を触れたばかりで、すぐにＭ・Ｃ・Ｃへ火をつけた。煙草の煙は小さな青い輪を重ねて、明い電燈の光の中へ、悠々とのぼって行く。本間さんはテエブルの下に長々と足をのばしながら、始めて楽に息がつけるような心もちになった。
　が、体だけはくつろいでも、気分は妙に沈んでいる。何だかこうして坐っていると、硝子（ガラス）戸の外のくら暗が、急にこっちへはいって来そうな気がしないでもない。あるいは白いテエブル・クロオスの上に、行儀よく並んでいる皿やコップが、汽車の進行する方向へ、一時に辷り出しそうな心もちもする。それがはげしい雨の音と共に、次第に重苦しく心をおさえ始めた時、本間さんは物に脅（おびやか）されたような眼をあげて、われ知らず食堂車の中を見まわした。鏡をはめこんだカップ・ボオド、動きながら燃えている幾つかの電燈、菜の花をさした硝子の花瓶、――そんな物が、いずれも耳に聞えない声を出して、ひしめいてでもいるように、慌しく眼にはいって来る。が、それらのすべてよりも本間さんの注意を惹（ひ）いたものは、向うのテエブルに肘（ひじ）をついて、ウイスキイらしい杯を嘗（な）めている、たった一人の客であった。
　客は斑白（はんぱく）の老紳士で、血色のいい両頬には、聊（いささ）か西洋人じみた疎（まばら）な髯を貯えている。これはつんと尖った鼻の先へ、鉄縁（てつぶち）の鼻眼鏡をかけたので、殊にそう云う感じを深くさせた。着ているのは黒の背広であるが、遠方から一見した所でも、決して上等な洋服ではないらしい。――その老紳士が、本間さんと同時に眼をあげて、見るともなくこっちへ眼をやった。本間さんは、その時、心の中で思わず「おや」と云うかすかな叫び声を発したのである。
　それは何故かと云うと、本間さんにはその老紳士の顔が、どこかで一度見た事があるように思われた。もっとも実際の顔を見たのだか、写真で見たのだか、その辺ははっきりわからない。が、見た覚えは確かにある。そこで本間さんは、慌しく頭の中で知っている人の名前を点検した。
　すると、まだその点検がすまない中に、老紳士はつと立上って、車の動揺に抵抗しながら、大股（おおまた）に本間さんの前へ歩みよった。そうしてそのテエブルの向うへ、無造作（むぞうさ）に腰を下すと、壮年のような大きな声を出して、「やあ失敬」と声をかけた。
　本間さんは何だかわからないが、年長者の手前、意味のない微笑を浮べながら、鷹揚（おうよう）に一寸（ちょっと）頭を下げた。
「君は僕を知っていますか。なに知っていない？　知っていなければ、いなくってもよろしい。君は大学の学生でしょう。しかも文科大学だ。僕も君も似たような商売をしている人間です。事によると、同業組合の一人かも知れない。何です、君の専門は？」
「史学科です。」
「ははあ、史学。君もドクタア・ジョンソンに軽蔑される一人ですね。ジョンソン曰（いわく）、歴史家は almanac-maker にすぎない。」
　老紳士はこう云って、頸（くび）を後（うしろ）へ反（そ）らせながら、大きな声を出して笑い出した。もう大分（だいぶ）酔（よい）がまわっているのであろう。本間さんは返事をしずに、ただにやにやほほ笑みながら、その間に相手の身のまわりを注意深く観察した。老紳士は低い折襟に、黒いネクタイをして、所々すりきれたチョッキの胸に太い時計の銀鎖（ぎんぐさり）を、物々しくぶらさげている。が、この服装のみすぼらしいのは、決して貧乏でそうしているのではないらしい。その証拠には襟でもシャツの袖口でも、皆新しい白い色を、つめたく肉の上へ硬（こわ）ばらしている。恐らく学者とか何とか云う階級に属する人なので、完（まった）く身なりなどには無頓着なのであろう。
「オールマナック・メエカア。正にそれにちがいない。いや僕の考える所では、それさえ甚だ疑問ですね。しかしそんな事は、どうでもよろしい。それより君の特に研究しようとしているのは、何ですか。」
「維新史です。」
「すると卒業論文の題目も、やはりその範囲内にある訳ですね。」
　本間さんは何だか、口頭試験でもうけているような心もちになった。この相手の口吻（こうふん）には、妙に人を追窮するような所があって、それが結局自分を飛んでもない所へ陥れそうな予感が、この時ぼんやりながらしたからである。そこで本間さんは思い出したように、白葡萄酒の杯をとりあげながら、わざと簡単に「西南（せいなん）戦争を問題にするつもりです」と、こう答えた。
　すると老紳士は、自分も急に口ざみしくなったと見えて、体を半分後（うしろ）の方へ（ね）じまげると、怒鳴りつけるような声を出して、「おい、ウイスキイを一杯」と命令した。そうしてそれが来るのを待つまでもなく、本間さんの方へ向き直って、鼻眼鏡の後に一種の嘲笑の色を浮べながら、こんな事をしゃべり出した。
「西南戦争ですか。それは面白い。僕も叔父があの時賊軍に加わって、討死をしたから、そんな興味で少しは事実の穿鑿（せんさく）をやって見た事がある。君はどう云う史料に従って、研究されるか、知らないが、あの戦争については随分誤伝が沢山あって、しかもその誤伝がまた立派に正確な史料で通っています。だから余程史料の取捨を慎（つつし）まないと、思いもよらない誤謬を犯すような事になる。君も第一に先（まず）、そこへ気をつけた方が好（い）いでしょう。」
　本間さんは向うの態度や口ぶりから推して、どうもこの忠告も感謝して然る可きものか、どうか判然しないような気がしたから、白葡萄酒を嘗（な）め嘗め、「ええ」とか何とか、至極曖昧（あいまい）な返事をした。が、老紳士は少しも、こっちの返事などには、注意しない。折からウェエタアが持って来たウイスキイで、ちょいと喉（のど）を沾（うるお）すと、ポケットから瀬戸物のパイプを出して、それへ煙草をつめながら、
「もっとも気をつけても、あぶないかも知れない。こう申すと失礼のようだが、それほどあの戦争の史料には、怪しいものが、多いのですね。」
「そうでしょうか。」
　老紳士は黙って頷きながら、燐寸（まっち）をすってパイプに火をつけた。西洋人じみた顔が、下から赤い火に照らされると、濃い煙が疎（まばら）な鬚をかすめて、埃及（エジプト）の匂をぷんとさせる。本間さんはそれを見ると何故か急にこの老紳士が、小面憎（こづらにく）く感じ出した。酔っているのは勿論、承知している。が、いい加減な駄法螺（だぼら）を聞かせられて、それで黙って恐れ入っては、制服の金釦（きんボタン）に対しても、面目が立たない。
「しかし私には、それほど特に警戒する必要があるとは思われませんが――あなたはどう云う理由で、そうお考えなのですか。」
「理由？　理由はないが、事実がある。僕はただ西南戦争の史料を一々綿密に調べて見た。そうしてその中から、多くの誤伝を発見した。それだけです。が、それだけでも、十分そう云われはしないですか。」
「それは勿論、そう云われます。では一つ、その御発見になった事実を伺いたいものですね。私なぞにも大いに参考になりそうですから。」
　老紳士はパイプを銜（くわ）えたまま、しばらく口を噤（つぐ）んだ。そうして眼を硝子窓の外へやりながら、妙にちょいと顔をしかめた。その眼の前を横ぎって、数人の旅客の佇（たたず）んでいる停車場が、くら暗と雨との中をうす明く飛びすぎる。本間さんは向うの気色（けしき）を窺（うかが）いながら、腹の中でざまを見ろと呟きたくなった。
「政治上の差障（さしさわ）りさえなければ、僕も喜んで話しますが――万一秘密の洩れた事が、山県公（やまがたこう）にでも知れて見給え。それこそ僕一人の迷惑ではありませんからね。」
　老紳士は考え考え、徐（おもむろ）にこう云った。それから鼻眼鏡の位置を変えて、本間さんの顔を探るような眼で眺めたが、そこに浮んでいる侮蔑（ぶべつ）の表情が、早くもその眼に映ったのであろう。残っているウイスキイを勢いよく、ぐいと飲み干すと、急に鬚だらけの顔を近づけて、本間さんの耳もとへ酒臭い口を寄せながら、ほとんど噛（か）みつきでもしそうな調子で、囁いた。
「もし君が他言（たごん）しないと云う約束さえすれば、その中の一つくらいは洩（も）らしてあげましょう。」
　今度は本間さんの方で顔をしかめた。こいつは気違いかも知れないと云う気が、その時咄嗟（とっさ）に頭をかすめたからである。が、それと同時に、ここまで追窮して置きながら、見す見すその事実なるものを逸してしまうのが、惜しいような、心もちもした。そこへまた、これくらいな嚇（おど）しに乗せられて、尻込みするような自分ではないと云う、子供じみた負けぬ気も、幾分かは働いたのであろう。本間さんは短くなったＭ・Ｃ・Ｃを、灰皿の中へ抛（ほう）りこみながら、頸（くび）をまっすぐにのばして、はっきりとこう云った。
「では他言しませんから、その事実と云うのを伺わせて下さい。」
「よろしい。」
　老紳士は一しきり濃い煙をパイプからあげながら、小さな眼でじっと本間さんの顔を見た。今まで気がつかずにいたが、これは気違いの眼ではない。そうかと云って、世間一般の平凡な眼とも違う。聡明な、それでいてやさしみのある、始終何かに微笑を送っているような、朗然（ろうぜん）とした眼である。本間さんは黙って相手と向い合いながら、この眼と向うの言動との間にある、不思議な矛盾を感ぜずにはいられなかった。が、勿論老紳士は少しもそんな事には気がつかない。青い煙草の煙が、鼻眼鏡を繞（めぐ）って消えてしまうと、その煙の行方を見送るように、静に眼を本間さんから離して、遠い空間へ漂（ただよわ）せながら、頭を稍（やや）後へ反（そ）らせてほとんど独り呟くように、こんな途方もない事を云い出した。

[1] [2] 下一页  尾页