二

　重吉は玄鶴の婿になる前から或銀行へ勤めていた。従って家に帰って来るのはいつも電灯のともる頃だった。彼はこの数日以来、門の内へはいるが早いか、忽（たちま）ち妙な臭気を感じた。それは老人には珍しい肺結核の床に就（つ）いている玄鶴の息の匂（におい）だった。が、勿論（もちろん）家の外にはそんな匂の出る筈（はず）はなかった。冬の外套（がいとう）の腋（わき）の下に折鞄（おりかばん）を抱えた重吉は玄関前の踏み石を歩きながら、こういう彼の神経を怪まない訣（わけ）には行かなかった。
　玄鶴は「離れ」に床をとり、横になっていない時には夜着の山によりかかっていた。重吉は外套や帽子をとると、必ずこの「離れ」へ顔を出し、「唯今（ただいま）」とか「きょうは如何ですか」とか言葉をかけるのを常としていた。しかし「離れ」の閾（しきい）の内へは滅多に足も入れたことはなかった。それは舅（しゅうと）の肺結核に感染するのを怖（おそ）れる為でもあり、又一つには息の匂を不快に思う為でもあった。玄鶴は彼の顔を見る度にいつも唯「ああ」とか「お帰り」とか答えた。その声は又力の無い、声よりも息に近いものだった。重吉は舅にこう言われると、時々彼の不人情に後ろめたい思いもしない訣ではなかった。けれども「離れ」へはいることはどうも彼には無気味だった。
　それから重吉は茶の間の隣りにやはり床に就いている姑（しゅうとめ）のお鳥を見舞うのだった。お鳥は玄鶴の寝こまない前から、――七八年前から腰抜けになり、便所へも通えない体になっていた。玄鶴が彼女を貰ったのは彼女が或大藩の家老の娘と云う外にも器量望みからだと云うことだった。彼女はそれだけに年をとっても、どこか目などは美しかった。しかしこれも床の上に坐（すわ）り、丹念に白足袋（しろたび）などを繕っているのは余りミイラと変らなかった。重吉はやはり彼女にも「お母さん、きょうはどうですか？」と云う、手短な一語を残したまま、六畳の茶の間へはいるのだった。
　妻のお鈴は茶の間にいなければ、信州生まれの女中のお松と狭い台所に働いていた。小綺麗（こぎれい）に片づいた茶の間は勿論、文化竈（ぶんかかまど）を据えた台所さえ舅や姑の居間よりも遥（はる）かに重吉には親しかった。彼は一時は知事などにもなった或政治家の次男だった。が、豪傑肌の父親よりも昔の女流歌人だった母親に近い秀才だった。それは又彼の人懐（ひとなつ）こい目や細っそりした顋（あご）にも明らかだった。重吉はこの茶の間へはいると、洋服を和服に着換えた上、楽々と長火鉢の前に坐り、安い葉巻を吹かしたり、今年やっと小学校にはいった一人息子の武夫をからかったりした。
　重吉はいつもお鈴や武夫とチャブ台を囲んで食事をした。彼等の食事は賑（にぎや）かだった。が、近頃は「賑か」と云っても、どこか又窮屈にも違いなかった。それは唯玄鶴につき添う甲野と云う看護婦の来ている為だった。尤も武夫は「甲野さん」がいても、ふざけるのに少しも変らなかった。いや、或は「甲野さん」がいる為に余計ふざける位だった。お鈴は時々眉（まゆ）をひそめ、こう云う武夫を睨（にら）んだりした。しかし武夫はきょとんとしたまま、わざと大仰に茶碗（ちゃわん）の飯を掻（か）きこんで見せたりするだけだった。重吉は小説などを読んでいるだけに武夫のはしゃぐのにも「男」を感じ、不快になることもないではなかった。が、大抵は微笑したぎり、黙って飯を食っているのだった。
「玄鶴山房」の夜は静かだった。朝早く家を出る武夫は勿論、重吉夫婦も大抵は十時には床に就くことにしていた。その後でもまだ起きているのは九時前後から夜伽（よとぎ）をする看護婦の甲野ばかりだった。甲野は玄鶴の枕（まくら）もとに赤あかと火の起った火鉢を抱え、居睡（いねむ）りもせずに坐っていた。玄鶴は、――玄鶴も時々は目を醒（さ）ましていた。が、湯たんぽが冷えたとか、湿布が乾いたとか云う以外に殆ど口を利いたことはなかった。こう云う「離れ」にも聞えて来るものは植え込みの竹の戦（そよ）ぎだけだった。甲野は薄ら寒い静かさの中にじっと玄鶴を見守ったまま、いろいろのことを考えていた。この一家の人々の心もちや彼女自身の行く末などを。………

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页  尾页