四

　柘榴口の中は、夕方のようにうす暗い。それに湯気が、霧よりも深くこめている。眼の悪い馬琴は、その中にいる人々の間を、あぶなそうに押しわけながら、どうにか風呂の隅（すみ）をさぐり当てると、やっとそこへ皺（しわ）だらけな体を浸した。
　湯加減は少し熱いくらいである。彼はその熱い湯が爪の先にしみこむのを感じながら、長い呼吸（いき）をして、おもむろに風呂の中を見廻した。うす暗い中に浮んでいる頭の数は、七つ八つもあろうか。それが皆話しをしたり、唄（うた）をうたったりしているまわりには、人間の脂（あぶら）を溶かした、滑らかな湯の面（おもて）が、柘榴口からさす濁った光に反射して、退屈そうにたぶたぶと動いている。そこへ胸の悪い「銭湯の匂（にお）い」がむんと人の鼻をついた。
　馬琴の空想には、昔から羅曼的（ロマンティク）な傾向がある。彼はこの風呂の湯気の中に、彼が描こうとする小説の場景の一つを、思い浮べるともなく思い浮べた。そこには重い舟日覆（ふなひおい）がある。日覆の外の海は、日の暮れとともに風が出たらしい。舷（ふなべり）をうつ浪（なみ）の音が、まるで油を揺するように、重苦しく聞えて来る。その音とともに、日覆をはためかすのは、おおかた蝙蝠（こうもり）の羽音であろう。舟子（かこ）の一人は、それを気にするように、そっと舷から外をのぞいてみた。霧の下りた海の上には、赤い三日月が陰々と空にかかっている。すると……
　彼の空想は、ここまで来て、急に破られた。同じ柘榴口の中で、誰か彼の読本（よみほん）の批評をしているのが、ふと彼の耳へはいったからである。しかも、それは声といい、話しようといい、ことさら彼に聞かせようとして、しゃべり立てているらしい。馬琴はいったん風呂を出ようとしたが、やめて、じっとその批評を聞き澄ました。
「曲亭先生の、著作堂主人のと、大きなことを言ったって、馬琴なんぞの書くものは、みんなありゃ焼き直しでげす。早い話が八犬伝は、手もなく水滸伝（すいこでん）の引き写しじゃげえせんか。が、そりゃまあ大目に見ても、いい筋がありやす。なにしろ先が唐（から）の物でげしょう。そこで、まずそれを読んだというだけでも、一手柄（ひとてがら）さ。ところがそこへまたずぶ京伝（きょうでん）の二番煎（にばんせん）じと来ちゃ、呆（あき）れ返って腹も立ちやせん。」
　馬琴はかすむ眼で、この悪口（あっこう）を言っている男の方を透（すか）して見た。湯気にさえぎられて、はっきりと見えないが、どうもさっき側（そば）にいた眇（すがめ）の小銀杏ででもあるらしい。そうとすればこの男は、さっき平吉が八犬伝を褒（ほ）めたのに業（ごう）を煮やして、わざと馬琴に当りちらしているのであろう。
「第一馬琴の書くものは、ほんの筆先（ふでさき）一点張りでげす。まるで腹には、何にもありやせん。あればまず寺子屋の師匠でも言いそうな、四書五経の講釈だけでげしょう。だからまた当世のことは、とんと御存じなしさ。それが証拠にゃ、昔のことでなけりゃ、書いたというためしはとんとげえせん。お染（そめ）久松（ひさまつ）がお染久松じゃ書けねえもんだから、そら松染情史秋七草（しょうせんじょうしあきのななくさ）さ。こんなことは、馬琴大人の口真似（くちまね）をすれば、そのためしさわに多かりでげす。」
　憎悪の感情は、どっちか優越の意識を持っている以上、起したくも起されない。馬琴も相手の言いぐさが癪（しゃく）にさわりながら、妙にその相手が憎めなかった。その代りに彼自身の軽蔑を、表白してやりたいという欲望がある。それが実行に移されなかったのは、おそらく年齢が歯止めをかけたせいであろう。
「そこへ行くと、一九（いっく）や三馬（さんば）はたいしたものでげす。あの手合いの書くものには天然自然の人間が出ていやす。決して小手先の器用や生（なま）かじりの学問で、でっちあげたものじゃげえせん。そこが大きに蓑笠軒隠者（さりゅうけんいんじゃ）なんぞとは、ちがうところさ。」
　馬琴の経験によると、自分の読本（よみほん）の悪評を聞くということは、単に不快であるばかりでなく、危険もまた少なくない。というのは、その悪評を是認するために、勇気が、沮喪（そそう）するという意味ではなく、それを否認するために、その後の創作的動機に、反動的なものが加わるという意味である。そうしてそういう不純な動機から出発する結果、しばしば畸形な芸術を創造する惧（おそ）れがあるという意味である。時好に投ずることのみを目的としている作者は別として、少しでも気魄（きはく）のある作者なら、この危険には存外おちいりやすい。だから馬琴は、この年まで自分の読本に対する悪評は、なるべく読まないように心がけて来た。が、そう思いながらもまた、一方には、その悪評を読んでみたいという誘惑がないでもない。今、この風呂で、この小銀杏の悪口を聞くようになったのも、半ばはその誘惑におちいったからである。
　こう気のついた彼は、すぐに便々とまだ湯に浸っている自分の愚を責めた。そうして、癇高（かんだか）い小銀杏の声を聞き流しながら、柘榴口を外へ勢いよくまたいで出た。外には、湯気の間に窓の青空が見え、その青空には暖かく日を浴びた柿が見える。馬琴は水槽（みずぶね）の前へ来て、心静かに上がり湯を使った。
「とにかく、馬琴は食わせ物でげす。日本の羅貫中（らかんちゅう）もよく出来やした。」
　しかし風呂の中ではさっきの男が、まだ馬琴がいるとでも思うのか、依然として猛烈なフィリッピクスを発しつづけている。ことによると、これはその眇（すがめ）に災いされて、彼の柘榴口をまたいで出る姿が、見えなかったからかも知れない。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>  尾页