ちょうど明治二十四年の事でございます。御承知の通り二十四年と申しますと、あの濃尾（のうび）の大地震（おおじしん）がございました年で、あれ以来この大垣（おおがき）もがらりと容子（ようす）が違ってしまいましたが、その頃町には小学校がちょうど二つございまして、一つは藩侯の御建てになったもの、一つは町方（まちかた）の建てたものと、こう分れて居ったものでございます。私はその藩侯の御建てになったＫ小学校へ奉職して居りましたが、二三年前（まえ）に県の師範学校を首席で卒業致しましたのと、その後（のち）また引き続いて校長などの信用も相当にございましたのとで、年輩にしては高級な十五円と云う月俸を頂戴致して居りました。唯今でこそ十五円の月給取は露命も繋（つな）げないぐらいでございましょうが、何分二十年も以前の事で、十分とは参りませんまでも、暮しに不自由はございませんでしたから、同僚の中でも私などは、どちらかと申すと羨望（せんぼう）の的になったほどでございました。
　家族は天にも地にも妻一人で、それもまだ結婚してから、ようやく二年ばかりしか経たない頃でございました。妻は校長の遠縁のもので、幼い時に両親に別れてから私の所へ片づくまで、ずっと校長夫婦が娘のように面倒を見てくれた女でございます。名は小夜（さよ）と申しまして、私の口から申し上げますのも、異なものでございますが、至って素直な、はにかみ易い――その代りまた無口過ぎて、どこか影の薄いような、寂しい生れつきでございました。が、私には似たもの夫婦で、たといこれと申すほどの花々しい楽しさはございませんでも、まず安らかなその日その日を、送る事が出来たのでございます。
　するとあの大地震（おおじしん）で、――忘れも致しません十月の二十八日、かれこれ午前七時頃でございましょうか。私が井戸端（ばた）で楊枝（ようじ）を使っていると、妻は台所で釜の飯を移している。――その上へ家がつぶれました。それがほんの一二分の間の事で、まるで大風のような凄（すさ）まじい地鳴りが襲いかかったと思いますと、たちまちめきめきと家が傾（かし）いで、後（あと）はただ瓦の飛ぶのが見えたばかりでございます。私はあっと云う暇（ひま）もなく、やにわに落ちて来た庇（ひさし）に敷かれて、しばらくは無我無中のまま、どこからともなく寄せて来る大震動の波に揺られて居りましたが、やっとその庇の下から土煙の中へ這い出して見ますと、目の前にあるのは私の家の屋根で、しかも瓦の間に草の生えたのが、そっくり地の上へひしゃげて居りました。
　その時の私の心もちは、驚いたと申しましょうか。慌（あわ）てたと申しましょうか。まるで放心したのも同前で、べったりそこへ腰を抜いたなり、ちょうど嵐の海のように右にも左にも屋根を落した家々の上へ眼をやって、地鳴りの音、梁（はり）の落ちる音、樹木の折れる音、壁の崩れる音、それから幾千人もの人々が逃げ惑うのでございましょう、声とも音ともつかない響が騒然と煮えくり返るのをぼんやり聞いて居りました。が、それはほんの刹那（せつな）の間（あいだ）で、やがて向うの庇（ひさし）の下に動いているものを見つけますと、私は急に飛び上って、凶（わる）い夢からでも覚めたように意味のない大声を挙げながら、いきなりそこへ駈けつけました。庇の下には妻の小夜（さよ）が、下（か）半身を梁に圧（お）されながら、悶え苦しんで居ったのでございます。
　私は妻の手を執って引張りました。妻の肩を押して起そうとしました。が、圧（お）しにかかった梁は、虫の這い出すほども動きません。私はうろたえながら、庇の板を一枚一枚むしり取りました。取りながら、何度も妻に向って「しっかりしろ。」と喚（わめ）きました。妻を？　いやあるいは私自身を励ましていたのかも存じません。小夜は「苦しい。」と申しました。「どうかして下さいまし。」とも申しました。が、私に励まされるまでもなく、別人のように血相を変えて、必死に梁を擡（もた）げようと致して居りましたから、私はその時妻の両手が、爪も見えないほど血にまみれて、震えながら梁をさぐって居ったのが、今でもまざまざと苦しい記憶に残っているのでございます。
　それが長い長い間の事でございました。――その内にふと気がつきますと、どこからか濛々とした黒煙（くろけむり）が一なだれに屋根を渡って、むっと私の顔へ吹きつけました。と思うと、その煙の向うにけたたましく何か爆（は）ぜる音がして、金粉（きんぷん）のような火粉（ひのこ）がばらばらと疎（まば）らに空へ舞い上りました。私は気の違ったように妻へ獅噛（しが）みつきました。そうしてもう一度無二無三（むにむさん）に、妻の体を梁の下から引きずり出そうと致しました。が、やはり妻の下半身は一寸（いっすん）も動かす事は出来ません。私はまた吹きつけて来る煙を浴びて、庇に片膝つきながら、噛みつくように妻へ申しました。何を？　と御尋ねになるかも存じません、いや、必ず御尋ねになりましょう。しかし私も何を申したか、とんと覚えていないのでございます。ただ私はその時妻が、血にまみれた手で私の腕をつかみながら、「あなた。」と一言（ひとこと）申したのを覚えて居ります。私は妻の顔を見つめました。あらゆる表情を失った、眼ばかり徒（いたずら）に大きく見開いている、気味の悪い顔でございます。すると今度は煙ばかりか、火の粉を煽った一陣の火気が、眼も眩（くら）むほど私を襲って来ました。私はもう駄目だと思いました。妻は生きながら火に焼かれて、死ぬのだと思いました。生きながら？　私は血だらけな妻の手を握ったまま、また何か喚（わめ）きました。と、妻もまた繰返して、「あなた。」と一言申しました。私はその時その「あなた。」と云う言葉の中に、無数の意味、無数の感情を感じたのでございます。生きながら？　生きながら？　私は三度何か叫びました。それは「死ね。」と云ったようにも覚えて居ります。「己（おれ）も死ぬ。」と云ったようにも覚えて居ります。が、何と云ったかわからない内に、私は手当（てあた）り次第、落ちている瓦を取り上げて、続けさまに妻の頭へ打ち下しました。
　それから後（のち）の事は、先生の御察しにまかせるほかはございません。私は独り生き残りました。ほとんど町中を焼きつくした火と煙とに追われながら、小山のように路を塞（ふさ）いだ家々の屋根の間をくぐって、ようやく危い一命を拾ったのでございます。幸か、それともまた不幸か、私には何にもわかりませんでした。ただその夜、まだ燃えている火事の光を暗い空に望みながら、同僚の一人二人と一しょに、やはり一ひしぎにつぶされた学校の外の仮小屋で、炊き出しの握り飯を手にとった時とめどなく涙が流れた事は、未だにどうしても忘れられません。

　　　　　　　―――――――――――――――――――――――――

　中村玄道（なかむらげんどう）はしばらく言葉を切って、臆病（おくびょう）らしい眼を畳（たたみ）へ落した。突然こんな話を聞かされた私も、いよいよ広い座敷の春寒（はるさむ）が襟元まで押寄せたような心もちがして、「成程（なるほど）」と云う元気さえ起らなかった。
　部屋の中には、ただ、ランプの油を吸い上げる音がした。それから机の上に載せた私の懐中時計が、細かく時を刻む音がした。と思うとまたその中で、床の間の楊柳観音（ようりゅうかんのん）が身動きをしたかと思うほど、かすかな吐息（といき）をつく音がした。
　私は悸（おび）えた眼を挙げて、悄然と坐っている相手の姿を見守った。吐息をしたのは彼だろうか。それとも私自身だろうか。――が、その疑問が解けない内に、中村玄道はやはり低い声で、徐（おもむろ）に話を続け出した。

　　　　　　　―――――――――――――――――――――――――

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页  尾页