鎌倉。
　一時間の後（のち）陳彩（ちんさい）は、彼等夫婦の寝室の戸へ、盗賊（とうぞく）のように耳を当てながら、じっと容子を窺（うかが）っている彼自身を発見した。寝室の外の廊下には、息のつまるような暗闇が、一面にあたりを封じていた。その中（うち）にただ一点、かすかな明りが見えるのは、戸の向うの電燈の光が、鍵穴（かぎあな）を洩れるそれであった。
　陳はほとんど破裂しそうな心臓の鼓動（こどう）を抑えながら、ぴったり戸へ当てた耳に、全身の注意を集めていた。が、寝室の中からは何の話し声も聞えなかった。その沈黙がまた陳にとっては、一層堪え難い呵責（かしゃく）であった。彼は目の前の暗闇の底に、停車場からここへ来る途中の、思いがけない出来事が、もう一度はっきり見えるような気がした。
　……枝を交（かわ）した松の下には、しっとり砂に露の下りた、細い路が続いている。大空に澄んだ無数の星も、その松の枝の重（かさ）なったここへは、滅多（めった）に光を落して来ない。が、海の近い事は、疎（まばら）な芒（すすき）に流れて来る潮風（しおかぜ）が明かに語っている。陳はさっきからたった一人、夜（よ）と共に強くなった松脂（まつやに）の（におい）を嗅ぎながら、こう云う寂しい闇の中に、注意深い歩みを運んでいた。
　その内に彼はふと足を止めると、不審そうに行く手を透（す）かして見た。それは彼の家の煉瓦塀（れんがべい）が、何歩か先に黒々と、現われて来たからばかりではない、その常春藤（きづた）に蔽（おお）われた、古風な塀の見えるあたりに、忍びやかな靴の音が、突然聞え出したからである。
　が、いくら透（すか）して見ても、松や芒の闇が深いせいか、肝腎（かんじん）の姿は見る事が出来ない。ただ、咄嗟（とっさ）に感づいたのは、その足音がこちらへ来ずに、向うへ行くらしいと云う事である。
「莫迦（ばか）な、この路を歩く資格は、おればかりにある訳じゃあるまいし。」
　陳はこう心の中に、早くも疑惑を抱き出した彼自身を叱ろうとした。が、この路は彼の家の裏門の前へ出るほかには、どこへも通じていない筈である。して見れば、――と思う刹那（せつな）に陳の耳には、その裏門の戸の開く音が、折から流れて来た潮風と一しょに、かすかながらも伝わって来た。
「可笑（おか）しいぞ。あの裏門には今朝（けさ）見た時も、錠がかかっていた筈だが。」
　そう思うと共に陳彩（ちんさい）は、獲物を見つけた猟犬（りょうけん）のように、油断なくあたりへ気を配りながら、そっとその裏門の前へ歩み寄った。が、裏門の戸はしまっている。力一ぱい押して見ても、動きそうな気色（けしき）も見えないのは、いつの間（ま）にか元の通り、錠が下りてしまったらしい。陳はその戸に倚（よ）りかかりながら、膝を埋（うず）めた芒の中に、しばらくは茫然（ぼうぜん）と佇（たたず）んでいた。
「門が明くような音がしたのは、おれの耳の迷（まよい）だったかしら。」
　が、さっきの足音は、もうどこからも聞えて来ない。常春藤（きづた）の簇（むらが）った塀の上には、火の光もささない彼の家が、ひっそりと星空に聳（そび）えている。すると陳の心には、急に悲しさがこみ上げて来た。何がそんなに悲しかったか、それは彼自身にもはっきりしない。ただそこに佇（たたず）んだまま、乏（とぼ）しい虫の音（ね）に聞き入っていると、自然と涙が彼の頬へ、冷やかに流れ始めたのである。
「房子（ふさこ）。」
　陳はほとんど呻（うめ）くように、なつかしい妻の名前を呼んだ。
　するとその途端（とたん）である。高い二階の室（へや）の一つには、意外にも眩（まぶ）しい電燈がともった。
「あの窓は、――あれは、――」
　陳は際（きわ）どい息を呑んで、手近の松の幹を捉（とら）えながら、延び上るように二階の窓を見上げた。窓は、――二階の寝室の窓は、硝子（ガラス）戸をすっかり明け放った向うに、明るい室内を覗（のぞ）かせている。そうしてそこから流れる光が、塀の内に茂った松の梢（こずえ）を、ぼんやり暗い空に漂わせている。
　しかし不思議はそればかりではない。やがてその二階の窓際には、こちらへ向いたらしい人影が一つ、朧（おぼろ）げな輪廓（りんかく）を浮き上らせた。生憎（あいにく）電燈の光が後（うしろ）にあるから、顔かたちは誰だか判然しない。が、ともかくもその姿が、女でない事だけは確かである。陳は思わず塀の常春藤（きづた）を掴（つか）んで、倒れかかる体を支えながら、苦しそうに切れ切れな声を洩らした。
「あの手紙は、――まさか、――房子だけは――」
　一瞬間の後陳彩は、安々（やすやす）塀を乗り越えると、庭の松の間をくぐりくぐり、首尾（しゅび）よく二階の真下にある、客間の窓際へ忍び寄った。そこには花も葉も露に濡れた、水々しい夾竹桃（きょうちくとう）の一むらが、………
　陳はまっ暗な外の廊下（ろうか）に、乾いた唇を噛みながら、一層嫉妬（しっと）深い聞き耳を立てた。それはこの時戸の向うに、さっき彼が聞いたような、用心深い靴の音が、二三度床（ゆか）に響（ひび）いたからであった。
　足響（あしおと）はすぐに消えてしまった。が、興奮した陳の神経には、ほどなく窓をしめる音が、鼓膜（こまく）を刺すように聞えて来た。その後には、――また長い沈黙があった。
　その沈黙はたちまち絞（し）め木（ぎ）のように、色を失った陳の額へ、冷たい脂汗（あぶらあせ）を絞り出した。彼はわなわな震（ふる）える手に、戸のノッブを探り当てた。が、戸に錠の下りている事は、すぐにそのノッブが教えてくれた。
　すると今度は櫛（くし）かピンかが、突然ばたりと落ちる音が聞えた。しかしそれを拾い上げる音は、いくら耳を澄ましていても、なぜか陳には聞えなかった。
　こう云う物音は一（びと）つ一（ひと）つ、文字通り陳の心臓を打った。陳はその度に身を震わせながら、それでも耳だけは剛情にも、じっと寝室の戸へ押しつけていた。しかし彼の興奮が極度に達している事は、時々彼があたりへ投げる、気違いじみた視線にも明かであった。
　苦しい何秒かが過ぎた後、戸の向うからはかすかながら、ため息をつく声が聞えて来た。と思うとすぐに寝台（しんだい）の上へも、誰かが静に上（あが）ったようであった。
　もしこんな状態が、もう一分続いたなら、陳は戸の前に立ちすくんだまま、失心してしまったかも知れなかった。が、この時戸から洩れる蜘蛛（くも）の糸ほどの朧げな光が、天啓のように彼の眼を捉（とら）えた。陳は咄嗟（とっさ）に床（ゆか）へ這（は）うと、ノッブの下にある鍵穴（かぎあな）から、食い入るような視線を室内へ送った。
　その刹那に陳の眼の前には、永久に呪（のろ）わしい光景が開けた。…………

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页  尾页