还没有到日本，朋友就介绍说：一堆人挤在一起，抢一只橄榄球的，是美国人；一堆人挤在一起，吃完饭抢着要付账的，是中国人。一堆人挤在一起，又说又笑地洗澡的，是日本人。一点不夸大，喜欢洗澡，浴盆、毛巾、遮羞布，也是日本人的一种象征。

可以说，日本人也许是最爱清洁的，是世界上洗澡最勤快的民族。

洗澡对日本人来说，看得比吃饭还重要，一个日本朋友告诉我，假如他穷得只剩下500日元，只够吃一顿饭或洗一次澡，他会选择洗澡，宁可不吃饭也要洗澡。这一点不夸张，因为有资料可以说明，在最困难的年代，在燃料紧缺，需要配给的情况下，日本人在分配燃料用途时，也以烧水洗澡为先，煮饭或取暖，则在其后。

经常有人把日本人比做勤奋的蜂群，他们努力忘我地工作，一天下来，非常疲劳，最好的休息是痛痛快快地洗一把澡。洗澡能消除疲劳，振奋精神，像脱脏衣服一样，洗完后干干净净，清清爽爽，感觉焕然一新；像涅磐一样，经过了水与火的洗礼后，走出浴室；像喝醉了酒一样，迎着小风，觉得精神净化，人生进入新的境界。

但日本人的洗澡，和中国人是不同的。中国人的洗澡比较简单，日本人的洗澡，无论是和别人一起洗澡，还是单独一个人洗澡，日本人洗澡都有程序，要有三部曲：

一是先在浴缸里放满适度的热水，人在浴缸里浸泡十几分钟；二是出来在池外用香波香皂洗头洗身体，一路搓洗而下，再用小桶装水冲掉肥皂泡沫；并舀水冲洗干净全身；三是再入清洁的没有被弄脏的浴水尽情地浸泡。这就是——泡澡。在热水里面泡上一阵子之后，身心全都会放松下来，整个人懒洋洋的，直到自己满意了才爬出来。三部曲中，只有一部曲以洗净身上的污垢目的有关，是一般意义上的洗澡，其他两曲都是享受人生。因此，日本人洗澡往往要洗一个小时。

日本人洗澡像做体操，内部与外部交流，洗完澡人很口渴，想喝水，西方谚语说“喝水是人内部的洗澡。”外部洗过了，自然想到内部，从里到外，假如这时候有一杯啤酒，尤其是夏天，用冰镇一镇，再躺在床上，享受空调，那就算完美啦。故东京流传这样一句谚语，人生之乐，莫过于三件事：

一是睡懒觉；二是洗把澡；三是洗完澡喝一杯啤酒。三件乐事以洗澡为中心，都与工作过劳有关，充满现代人的艰辛。这与我们家乡流传的人生有三件乐事：拆急污（找到地点，完成非常急的大便）、讨老婆、淘强货（买到便宜货），是完全不同的。

人生有太多的磨难，太多的不公平；虽说世间公道唯白发，贵人头上不曾饶，但是，贵人还是贵人，条件好，营养好的人总驻颜有术，贵人看起来总要比同年龄的穷人年轻。

只有洗澡，是一个最彻底的喻体──不论贫富，不论显晦，不论职位，不论高贵还是卑贱；也不论衣食男女，道德伦理，一脱去衣服，都是平等的，站在澡堂里犹如站在上帝面前，无拘无束，赤条条来去无牵挂。
 
 （本文作者系上海师范大学教授）