泡温泉去，温泉可以让人卸去这个社会太多的“斯多累死”（日语压抑的音译）。

泡温泉去，即便在夏天。酷暑泡温泉乃日本的一绝呢。

这一天，女友邀我去猿投温泉。虽然已是傍晚，名古屋市内的气温仍然居高不下，大大超过30度，但山中只有24度。女友看了看车上的温度计，说，“山里真好，真舒服。我已经习惯于日本的生活了。用日语说‘落着いた’，用中文说就是心静下来了。”

泡在温泉里，我果然体会到心静的感觉，甚至可以听到静的声音。安静也是一种声音呢。

静静地被温泉的气雾包裹着，时而滴上几颗水点，女友随意地说起她喜欢雨天，“喜欢雨天一个人呆在屋子里看书写文章，这些年大部头的学术专著写多了，顾不上写散文也写不好了……”

其实她的散文写得很有情调。我读过她发在《留学生新闻》的《梅雨季节》：“真没想到名古屋的梅雨会如此认真，长长的两个月…… 我自小生活在江南，那自然也是一个多雨的地方。记得少女时的我，总撑一把至今已难以见到的大大的黄油布伞。为了能与众不同，我用大红漆在大黄伞上用英文写上自己的大名，很神气地扛着它……曾几何时，人变得多愁善感。……曾几何时，人已经渐渐平静，那自然是在经历了许多以后。只是我仍然喜欢雨天。……”

那散文里有一个他，声音很好听的他，他和她漫步西湖，烟雨如画，本来可以谱写浪漫故事的，却什么也没有发生，只留下美好却是感伤的回忆。这和日本”物哀“的文学传统情趣相投呀。她喜欢日本与研究禅似乎都和它有关。

那江南烟雨，那缠绵的苏堤，那悠悠的南屏晚钟……淡淡的忧愁，静静的美妙，很文学的意境，“淡妆浓抹总相宜”，应该是她生命中的“原风景”吧。日本人说“原风景”会潜移默化人的一生，是真的吗？

嗨，烟雨迷蒙，飘来飘去，注定漂泊-她数着来日本的年头，早已十载有余。

有时世界真的很小。我颤颤地翻回20年时光，朦朦胧胧地记起故乡的大学有个外省来的教师，因与众不同而“回头率”特高，人们用当地方言叫她“两个声”（日语叫“异邦人”）。

后来听说她离了婚读博士去了。那年头（八十年代）离婚的少读博士的女人更少，她因而有点名气。其实那对她是段痛苦的回忆。是因为婚姻不幸而刻苦求学，还是因为求学心切而丢了姻缘？我不敢问她。其实就是问了也说不清的，哪个女博士在婚姻上没有一本难念的经呢。我想，有时不问更是一种关切吧。尘封的痛苦又何必去擦拭它……

“one night in 北京我留下许多情，不管你爱与不爱都是历史的尘埃，one night in 北京我留下许多情，不敢在午夜问路怕走到百花深处……”我耳边响起的是正在走红的流行歌曲。既然历史已经跨过世纪之门，就让旧情留在门的那边罢。

就这样，泡在同一个露天温泉里，我们悠悠地聊着天。两个经历相似年龄相仿的女人，两个痛苦似曾相似却幸福并不相同的女人，两个一见如故都很文学的女人，赤裸裸地泡在温泉里，卸去了当今社会注重的一切化妆，无拘无束地聊着天，好舒心。

我望着温泉织出的雾帐，想象着西湖的蒙蒙烟雨，望着对方的眼睛在温泉的雾气中朦胧起来。

“你这个人很文学 ，他也很文学，俩人能在一起就太文学了。哈哈，我就是喜欢很文学的人，喜欢用是否文学来评价一个人……”

久在“稻梁谋”的忙碌中，久违高雅的文学，突然听人如此谈论文学，不免有点新奇。

而且这一连串的“很文学”偏偏出自一个搞古汉语研究的博士，一位正在大学教中国语的教授之口，更使我惊讶——

用“很”修饰名词似乎不符合语法规则吧？

我狐疑地望着她，但见一双秀气的眼睛透过时髦的大眼镜片，闪着睿智的光彩……