肌肤被泉水的热温柔地刺痛着，而夕阳却正以无情的速度坠落海的地平线，它像一浑圆的火团就要燃烧这片海洋，云都被烧得毛了棉边，雾气渲染着空气，在彷佛之间，我宛见三岛由纪夫在《天人五衰》中提到的天女，她蜕去羽衣，潜入火红的大海之中入浴，我仗恃着温泉的热度想象天女的姿态，想象属于仙人的完全解放。　

　　在过去的一个世纪里，伊豆的泉水持续着它的热力，温暖了多少人冰冷的躯体与心灵，不管是三岛由纪夫，还是川端康成，他们都曾用双足踏过这片土地，在永远的温泉乡里寻找自己的主角，他们笔下伊豆温泉的人、事、物都在泉水的流动之间展现着。

　　我转头回望这片伊豆的广大腹地，或许就是从右方的那个山脚，川端康成也曾跟我一样遥望过落日的璀璨，当他由暖呼呼的温泉起身，穿上浴衣，躲在“汤本馆”四片半大的榻榻米房间，埋头振笔于《伊豆的舞娘》时，解放他的是昨日舞娘的舞姿，还是今天肌肤上残余的硫磺温度。

　　天边终于掩来黑夜，大海之上只有残余的火烬，我借着最后的一丝光亮，悼念大师们的创作心境，手执的木瓢于是像装载时间圣水的精灵，任由温烫的泉水流落肌肤的每个角落，我用身体感受自然与人文的交合，而伊豆用泉水解放人间的悲欢故事。　

　　古埃及人在尼罗河中净身，印度人在甘地河中祈福，我在这海岸边用温泉洗涤心灵，沐浴从来都不是为了单纯的净身行为，百年来，人类在其中寻求一种身心灵的升华，就像罗马人在温泉出处兴建富丽堂皇的公共浴场，日本人在街头巷尾遍筑“町汤”，从宗教到社交，透过沐浴，人们得以优游于自然，品尝文化的精华。

　　那一年冬天，在日本伊豆半岛的外海，一个叫做淡岛的小屿，我体验了泡澡可能有的奥秘，那就像找到一把开启天堂的钥匙，让我得以继续与水邂逅，展开一生旅途的冒险，不管是巴里岛的花园，北海道的山头，太平洋的海湾，甚至家中刷得雪白的浴池，我都懂得细细体验水的洗礼，只待拭去身心的污秽之后，在我眼前出现的是另一处天堂。