握り寿司（攥成团、上加鱼片的饭团）是寿司大家庭中的一员。用我儿子的语 言来形容它，无非就是先用煮好的白米饭盖一个没有门窗的长方形的小房子，然后 给小房子搭上“房盖儿”而巳。有的“房盖儿”是用颜色不同的鱼肉做的；有的是 用两条可爱的淡粉色的小虾做的，还有的是用十几颗和鱼肝油丸差不多大小的鱼子 做的。不同种类的“房子”排列在一起，五颜六色，好看极了。视觉上的享受自然 是不言而喻了，但满足味觉需要的冲动，我却从来不曾有过。因为对不经过煎炒烹 炸的任何一道工序就直接入口的生鱼有一种畏惧的心理。那时，我无论如何也想象 不出，寿司会有什么美味，使得日本人就像中国人热爱饺子一样热爱它？

　　随着时间的推移，对生活环境日渐适应，月渐习惯。对日本料理的抵触和拒之 千里的心理逐渐被淡化，一点点增强的是来者不拒的接纳态度。每每去日本朋友家 做客时，朋友大都是拿出寿司和生鱼片招待我们，难却盛情，只好硬着头皮吃，想 象中的舌头发涩、胃口不适、“闹肚子”等感觉不知都躲到哪里去了。不知从何时 起，量变引起了质变。若是长时间不吃寿司的话，就会患“相思病”。为了减少“ 患病”的次数，只好频频地和寿司“相会”，去店里数着盘子吃，眼见着面前的盘 子“芝麻开花节节高”；也去超级市场里买了在家里吃。吃倒是吃了不少，可是对 寿司这所“房子”里的一切，却知之甚少。

　　前几日，一对日本夫妇邀请我们去吃寿司，店主是他们的朋友。

　　进得店来，在高高的园椅子上刚刚坐定，老板娘就送上了清香的日本茶。日语 里一般称厨师为“板前屋さん”，我想，从字面上理解就是站在案板前面工作的人 吧。白衣白帽的老板兼厨师在案板前麻利地忙开了。他先是拿出几片长而宽的绿色 的叶子，切掉叶尖和叶尾，擦净后每人面前放上一片，是当盘子用的。然后，在叶 子的右上角放上经过特殊腌制的、带甜辣味的姜片，据说姜片能起到杀菌的作用。 淡粉色的姜片与绿色的叶子相映成趣，还没吃，就来了食欲。看到儿子“磨拳擦掌 ”的架势，老板乐了。

　　面前的玻璃柜子里放着做“房盖”的材料，深红色的まぐろ（金枪鱼）、剥了 皮的白色的いか（墨斗鱼）、灰白色的すずき（鲈鱼）、土黄色的海胆、墨绿色的 海苔等等。 　　“ぼく，‘泪’を食べられる？（小朋友，“眼泪”你能不能吃？）”老板和 颜悦色地问我儿子。

　　“眼泪还能吃？”儿子一边乐个不停，一边反问道。我也禁不住在心里犯核计 。 　　在米饭和生鱼片之间通常都放一点わさび（芥末），其作用和姜片一样。芥末 的味道很冲，如果不小心一口吃多了，不仅鼻子被呛得难受，而且还要流眼泪。演 员演戏时，如果欲哭无泪，最好的方法就是吃芥末，准保会泪眼朦胧、亦悲亦切， 立竿见影。

　　“因为芥末是制造眼泪的工厂，所以在寿司店里就把芥末叫做‘眼泪’了。” 老板说了吃眼泪的缘由。

　　“我一点也不怕‘眼泪’，我能吃好多。”儿子表决心地说。

　　“上がりはどうですか？（要不要上来一下？）”老板指着我面前快要见底的 茶碗问。 　　我被问得丈二和尚摸不着头脑，本来就坐在高处，再往哪儿上啊？ 　　老板告诉我，这句寿司店里的行话是从客人坐的位置低于厨师站着的位置引伸 而来的，意思是问客人要不要续茶。当我想把茶碗递给老板的时候，必须抬手向上 才能完成，别说这个隐喻还真贴切。

　　老板还告诉我寿司店里其他的一些专用术语。比如称酱油为むらさき（紫色） ，大该是从颜色的角度考虑的，称盐为なみのはな（浪花），也很形像，称のり（ 海苔）为くさ（草），意为海里生长的草，最为有趣的是称きゅうり（黄瓜）为か っぱ（河童），大该是因为河童最爱吃的食物是黄瓜吧，しょうが（生姜）为がり （日语里咬硬物时发出的声音）。

　　寿司店里数字的发音也特殊，１至９的发音如下：１（ぴん）、　２（りゃこ ）、３（げた）、４（だり）、５（めのじ）、６（ろんじ）、７（せいなん）、 ８（ばんど）、９（きわ），如果付帐时是三千五百日元的话，就该叫げため了。

　　很早以前，做寿司用的米饭是被发酵过的，带点酒糟味，自然是没有现在的好 吃了。后来，经过不断地改进，才有了今天的寿司。而当今在日本列岛遍地开花的 “旋转寿司”也是近二三十年才发展起来的。没想到从寿司里也能寻到日本饮食文 化发展的端倪。

　　“这米饭与一般的白米饭有点不一样，里面都放了什么调料？”我打破砂锅问 到底。 　　“用砂糖、醋、盐和海带制成调料，拌到事先煮好的白米饭里。白米饭软硬要 适中，太软了口感不好，太硬了握不牢。不过配料的比例可是『军事秘密』，不能 泄漏。”老板诙谐地说。

　　“你是不是要回中国开寿司店？”见我又记又问，老板实行火力侦察。

　　“完全没那回儿事，这叫知识储备，等老板去中国开寿司店的时候，我好给你 当帮手。”我笑着打趣说。

　 　　这一天的寿司，比以往任何一次都好吃。