现在山口百惠每年上得了一次娱乐版吗？现在来谈她，似乎有些不合时宜。

　　下午找剪报本，发现书堆里有册水红色封面的《苍茫时分》，山口百惠21岁时的自传，中国电影出版社1984年第2次印刷。我手上还有一本漓江出的，叫《苍茫的时刻》。一直想对照着发现点什么，直到这个午后才有空，而漓江那本，早已不知在哪次清理中扔掉了。

　　我虽自诩校碟无数，山口百惠的电影，生不逢时，看得极少。我还记得电视上播《血疑》那阵，三个表姐痴迷得像三百只鸭子，而我只有观看她们痴迷的份。现在她们都过着为人妻为人母的平常生活，偶尔为子女烦恼，常常被麻将激动，倒是我还记得这些陈年旧事。

　　山口百惠13岁进入歌坛，8年之后和三浦友和结婚，引退演艺界。以一个艺人来讲，这份自传算写得蛮流畅的了，不断地分行。曾经我想在这本书里寻找上世纪八十年代初日本的氛围，这是不可能的。她写了上世纪八十年代初的人与事，但丝毫没有写到那个时代的氛围。所谓的人与事，正是当时为人们所惊奇并且渴望了解到的东西，尤其是关于山口百惠本人的东西。现在读来，特别是我们见惯了何谓自曝隐私的操作模式之后，这一切则显得太过写意。

　　山口百惠称三浦友和为“他”，心里不禁咯噔了一下，让人想到一个男人须有的宽厚的肩膀。

　　“风暴过后，暮色苍茫时分，他大见好转，于是我陪着他上街买东西。”就在这个风暴过后的街上，记者拍到了两个人亲密的照片。”

　　“他和我，被众人温暖地照料着，现在即将开始自己的人生了。当然，既然结了婚，一定要白头偕老。”

　　“就像什么时候在欧洲的风景中看到的一对沉静的老夫妇一样，我们也要成为超越时间和置身事外的微笑着的两个人。”

　　写这话的人，是个被父亲半抛弃的私生子，透露了身世给予她的影响，话说得坚定倔强。一做家庭主妇二十多年，山口百惠不知有无回想起自己假设的这些话，这些白纸黑字。我想起前两年三浦友和出的《被写体》一书，虽然我没有买来读，单看名字已有三分中年的无奈。还有人喜欢三浦友和吗？每次温习《重庆森林》，223在663的注视下冲上电梯，大叫“三浦友和我要杀了你”，时间已是1994年，予人不敢相信之感。我曾在地摊上淘到一本名片簿，里面插满了翻拍的山口百惠的剧照生活照，黑白两色上只有微笑是有色彩的，年轻做底。这两个人是那个时代的旧迹，说到底，她和年轻俊朗的三浦友和就是上世纪八十年代的氛围啊，如果我可以问问我的三位表姐的话，回忆该用黑白色还是彩色？我是拿不准的。

　　今年山口百惠44岁了吧。在她21岁之前，“艺人山口百惠”需要表达的一切都已经完全地表达了。我喜欢看那种算不上漂亮、但是经久耐看的女人，山口百惠却是个例外——她很漂亮，而且被谈论得如此之久。所以我常常觉得美人迟暮是个值得三思的词，男色衰微，却不是我能够知道的了。