本书为黑泽明晚年，回忆自己跌宕起伏的一生，从孩提时代一个孱弱的“夜哭郎”，如何痴迷于绘画和电影，如何幸得启蒙而踏入电影界，最后如何执导《罗生门》等影片而成为世界级的导演……在征服一座一座的高山的生命征程中，将大师坎坷的足迹与不断进取、奋斗的伟大灵魂，娓娓道来。

　　荡漾在洗澡盆

　　我光着身子坐在洗脸盆里。

　　屋里的光线昏暗，我坐在洗脸盆里洗澡，两手抓着盆沿摇撼。洗脸盆放在从两边朝中间倾斜的洗澡间的地板正中间，被我摇得直晃荡，洗澡水噼啪山响。

　　我这么干大概颇感有趣吧。

　　我拼命地摇这脸盆。结果，一下子就把盆摇翻了。

　　直到今天，我还记得刹那之间那莫名其妙和意料不到的冲击感，光着身子倒在地板上、颇感光滑的舒畅感觉，以及跌倒时仰头望到棚顶上吊着的一个很亮很亮的东西。

　　从我记事时起，我就常常回想起这件事，不过因为这倒也算不了什么大事，所以长大之后我一直没跟谁说。

　　一岁时在洗脸盆里洗澡这件事，是我最初和最早的记忆。当然，在这之前的事是不可能记得的。不过，我那业已去世的大姐曾经说我：“你一生下来就是个莫名其妙的家伙！”

　　她说，我生下来时没有哭，不声不响地，两只手攥得很紧，好久也不张开。“好不容易给你掰开一看，两只小手已经攥紫了。”

　　这大概是她瞎编的，一定是为了跟我这最小的弟弟开玩笑。

　　可是一岁以后，也就是幼儿时代的事，现在想起来，就像焦点模糊的几段很短的影片一样，很不清晰了。而且，都是伏在奶妈背上看到的一些事。

　　其一是，我曾隔着铁丝网看到一群穿白衣服的人挥着一根大木棍打球：有人跑着去接飞得老高的球，有人跌跌撞撞地在追球，有人在抢球，抢到手后又扔了出去。

　　后来我才知道，当时父亲在体育学校任职，我们就住在学校的棒球场铁丝网后面。这就是说，我从小就看到过打棒球。应该说，我喜欢打棒球有很深的渊源。

　　另一件记得很清楚的幼儿时代的事，是离我家很远的某个地方在着火。失火的地方和我家之间隔着一段黑黑的海面。我家在大森的海岸附近，远远能看到那着火的地方，大概是羽田一带。不过，看到那远处的大火，我吓哭了。

　　直到现在，我看到失火还很不是滋味。

　　幼儿时代的再一个记忆，是奶妈常常背着我去一个黑黑的小屋子。那到底是个什么地方呢？长大之后我常常想起这个问题。结果，有一天就像福尔摩斯那样解开了这个谜：原来她是背着我上厕所。

　　这奶妈简直太不懂礼貌了！

　　不过，后来奶妈来看我，她仰着脸望着身高一米八○、体重七十公斤的我，说了声：“孩子，你长这么大了”对于这位突然出现在眼前的老太太，我很感动，却又一时毫无印象，茫然地低头看着她。

　　“酥糖”遇到天使

　　我可能是在二年级的第二学期转到黑田小学的。

　　到这个学校之后我大吃一惊，因为这里和森村小学截然不同。

　　森村小学的建筑物是外表涂着白漆的洋房，而这里却像明治时代的一所兵营，木结构的房舍显得十分粗陋。

　　森村小学的学生都穿皮鞋，而这里的学生却穿木屐。

　　脸型也根本不一样。

　　不一样是理所当然的。森村小学的学生都留发，这里却全得推光头。不过，就气质不同这一点而言，可能黑田小学的学生们比我更感到惊诧。

　　因为，在纯粹传统风俗的集体中，突然跑进来一个留着长发，上身穿背带式双排纽扣西装，下着短裤，脚上穿着红色短袜和带卡子的矮帮皮鞋的人。呆头呆脑，简直就像女孩子一样面色苍白的我，立刻成了大家取笑的对象。

　　他们有的揪我的头发，有的从我身后捅我的皮背包，有的往我西装上抹鼻涕，把我折磨得哭过好多次。

　　大体说来，我小时候是个爱哭的家伙，所以到了这个学校之后立刻得了“酥糖”这么个绰号。

　　“酥糖”这个绰号的由来，是因为当时有这么一首歌：

　　我家那个“酥糖”啊，

　　叫人太为难。

　　他从早直到晚，

　　两眼泪不干。

　　直到现在，每一想起“酥糖”这个绰号，我都不能不感到强烈的屈辱。

　　不过，和我一起转校到黑田的哥哥，在这个学校里成绩却出类拔萃。

　　一年以后，就再也没有人叫我“酥糖”了。一年之后的我，在人前再也不哭，每个人都叫我小黑，我成了了不起的人物。

　　一年之间有这种变化，主要原因是在这期间，我的智力很自然地有了突出的发展。仿佛是为了追补过去似的，我开始迅速成长。我不能忘记，有三种力量促进了我的成长，其中之一便是哥哥的力量。

　　我上低年级，放学比哥哥早，所以总是一个人按原路回家。去时自然是同哥哥并肩而行。

　　那时哥哥每天都要把我骂个狗血喷头。可有一点，他决不大声吵嚷，只是小声地骂我，只有我才能勉强听得见，过往行人绝对听不到。

　　可是，我这位坏心眼儿的哥哥，下课之后当我受到谁欺负时，他一定会赶上前来，似乎总是站在什么地方保护着我。

　　这样，对上学路上哥哥那挖苦和申斥就不觉得那么可憎，而是渐渐能认真地听下去了。

　　生死之间

　　这一天应为１９２３年９月１日。对于上中学二年级的我来说，是个心情沉重的日子。

　　暑假结束的前一天，学生们都感到心烦。这一天要举行第二学期的开学典礼。开学典礼一完，我就去了京桥的丸善书店为大姐买西文书籍。可是丸善书店还没有开门。只好等下午再来，便回了家。

　　这幢丸善书店的建筑物，就在我离开两个小时之后，竟成为一片废墟。它那残骸的照片，作为关东大地震的一个可怕例证，受到全世界的瞩目。

　　我不能不想，假如我去时丸善书店正开门，我的结果究竟会怎样。

　　大震灾当天，从早晨起万里无云，秋季的阳光仍然炙人。十一点左右，毫无任何前兆的疾风突然袭来。这风把我做的风标从屋顶上刮了下来。我不知道这疾风和地震究竟有什么关系，但是我记得，我上了屋顶，重新安装风标时还想过：“今天真奇怪！”并仰头望了望碧蓝的天空。

　　在这次历史上罕见的大地震发生之前不久，我还和住在附近的朋友从家门前的大街上走过去。

　　我家对门有一家当铺，我和朋友蹲在这当铺的库房背阴处，用小石子砸那头拴在我家大门旁的红毛朝鲜牛。

　　这时，听到轰隆隆的声音。当时我穿着粗齿木屐，正拿小石子砸牛，身体摇摇晃晃，根本没发觉地面晃动。我那朋友突然站了起来，正想问他去干什么时，就看到身后的库房墙塌了下来。这时我才意识到是地震。

　　地面上所有的东西都发了狂，电线被扯得七零八落，当铺的库房猛烈地颤抖，把屋顶上的瓦全都抖掉了，厚厚的墙壁也被抖塌，转眼之间就成了一副木架子。不仅库房如此，所有人家屋顶的瓦都像筛糠似的左摇右晃，上下抖动，噼噼啪啪地往下掉，一片灰蒙蒙的尘埃中，房屋露出顶架。传统式的建筑果然好，屋顶一轻，房屋也就不坍塌了。

　　我还记得，我抱着电线杆承受着强烈的摇晃，仍然想到了这些，而且非常佩服日本式建筑的优越性。然而这绝不意味着我遇事沉着冷静。

　　人是可笑的，过分受惊时，头脑的一部分会脱离现实，想入非非，看起来显得十分沉着。

　　即使我在想着地震与日本房屋构造等问题，下一个瞬间仍然想到了我的亲人们，于是拼命地向家跑去。

　　我家大门顶上的瓦掉了一半，但是没有东倒西歪。然而从门楼到门厅的甬路石被两厢屋顶的瓦全埋了起来，门厅的格子栏杆全倒了。

　　啊，都死了！

　　这时，我心里主要不是为此悲哀，而是莫名其妙的达观，站在院子里望着这片瓦砾堆。

　　随之而来的想法是，自今而后我将是孤身一人了。怎么办？想到这里我环顾四周，这时我看到，方才和我在一起抱着电线杆的那位朋友，和他从家里跑出来的全家人都站在街心。

　　没有办法，我心想，还是先和他们待在一起吧。当我走到他们跟前时，那朋友的父亲正要和我说话，忽又噤口不语，不再理我，直勾勾地望着我的家。我受了他的吸引似的回头望去，只见我的亲人一个不少地从家里走了出来。

　　我眼前仿佛是一场梦。

　　蛤蟆油的传说

　　日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧烫割伤的珍贵药材。——晚年回首往事，黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油……

　　作者介绍：

　　黑泽明，日本著名电影导演。在他５０余年的电影生涯中导演了３０多部电影，共获得了３０多个著名的奖项。作为世界电影史上最伟大的导演之一，他的电影令东西方影人心醉神迷，影响了亚洲几代电影人以及斯蒂芬·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯、弗朗西斯·福特·科波拉等一代西方著名导演。
 
     《江南时报》 ( 2006-12-18 第24版 )