岩井俊二的笔调再淡，读者也能深深感受到一个情窦初开的男生那份沉默而固执的初恋。他爱得那样刻骨铭心，每一张借书卡上都写着她的名字，并在一张借书卡后面，怯怯地画着她的样子；那是最后一张，当他要转校时，通过书亲手交到她手中的。这样的微妙与青涩，美得让人震撼。更令人觉得内蕴丰富的是，那张他画她的样子的卡片，插在《追忆似水年华》后面。普鲁斯特笔下的故事并不瑰奇，他凭那种炫目的、仓皇的、一切皆不可挽留住的、令人心痛的回忆的情调勾人魂魄。也许当小男生藤井树还未设计好那张卡片时，正是类似的情调在心中作祟。当然，这也许只是作家精雕细刻的许多个小小细节之一。

    比美更美的，是美的毁灭。故事中的她和她有着相似的面庞，却是不同的性格，不同的人生。而他和她，有着一样的名字，有着共同相处的那段青春时光，却终究擦肩而过。他已经不在这个世界上，本来这便是一个结局。然而，通过一个阴差阳错的地址，一切交错在一起，寄往天国的信件带来了时光的穿梭，他，她，她，还有我们，于是一起听到心碎的声音。百转千回之后，得到的，却发现其实从未得到或者早已失去了。

    确实，是不是每个失去爱人的人，余生都要在寻找与他相似的种种存在中度过？是不是许多美好的事情，从头到尾我们都不要发觉才是最好？这大概就是作者岩井俊二要通过这部小说让我们来回答的吧。

    《情书》简洁、清丽、跳动，似从电影语言中学来，这大约是作为一名出色的电影导演，岩井先生技痒售技吧。不过，这却未必不是书的看点。