1956年，25岁的高仓健在一部[流星空手道]中展露头角，从此踏上了一条坚硬的电影之路；是年，5岁的张艺谋刚到法定的识字上学年纪，和大多数同龄人一样，电影于他而言，还是个闻所未闻的新鲜事儿。

　　1968年，37岁的高仓健只拍摄了两部作品，而之前的十一年中，他总共出演了58部电影，是日本历史同期最高产的男演员；也就是在这一年，张艺谋初中毕业，来到陕西乾县农村插队劳动，对这个17岁的少年而言，电影是劳动之余难得一见的奢侈品。

　　1976年，45岁的高仓健出演了电影[追捕]，高仓健三个字成为日本银幕硬汉的代名词。但他不知道，正是这个杜丘，成为中国咸阳国棉八厂，一个普通的25岁工人电影之路上，倒下的第一块多米诺骨牌。

　　1978年，47岁的高仓健一部电影都没有拍摄，而此时在中国，他已家喻户晓；这一年，27岁的张艺谋考入北京电影学院摄影系，[追捕]成了他们的必修课。一个有关电影的、无法证伪的蝴蝶效应，开始神秘的运转。

　　1986年，55岁的高仓健应邀来中国访问，一时间万人空巷；也就是这一年，35岁的张艺谋凭借在[老井]中的精湛演技，在东京电影节加冕影帝，有评委说，他的演绎透着那个检查官的影子。时隔十年，当年倒下的骨牌，显现了奇妙的魔法效应。

　　1987年，56岁的高仓健度过了又一个休整之年；儿此时，36岁的张艺谋完成了自己的第一部导演处女作[红高粱]，并一举斩获柏林电影节金熊奖，那场蝴蝶效应终于显示了一个面目清晰的结果。

　　2002年，49岁的张艺谋开始拍摄自己的第一部武侠巨制[英雄]，原始剧本中，他设计了一个惜字如金的老剑客，并执意让73岁的高仓健出演。经过多方联系，两人正式会面，但年事已高的高仓健，不愿再在银幕上动刀动枪，但他却给张艺谋留了一个更为广阔遐想——希望和他合作一部文艺片。

　　2004年7月，张艺谋的第二部武侠电影[十面埋伏]上映，而那部为高仓健而写的文艺片剧本，也几近成型。同年11月20日，张艺谋和高仓健一同亮相云南，[千里走单骑]的新闻发布会上，张艺谋向全世界宣告，“高仓健是我的偶像”。

　　2005年10月22日，第十八届东京电影节，从不走红地毯的高仓健，在张艺谋的陪同下，头一回完成了这个奇妙的电影仪式。两张棱角分明的脸，叠印在世界电影的同一个取景框中，传奇乃成。