北野武

没能成为毕加索第二，却成为了电影大师

至今，北野武的右脸仍然周围性面瘫，无法抬眉，眼睑也不能闭合，微笑时嘴角只能向左侧歪。

这都是1995年那场醉酒狂飙摩托车事故留下的后遗症，也是北野武现在的独特标志。

北野武经常谈起那场劫后余生。在他的自传书《余生》、《向死而生》中都详细记录了当时的情况，还在作品里调侃当时的自己。当他在医院醒来，发现自己像具浑身裹上了纱布的木乃伊，只剩下一只眼睛露在外边。这个搞笑的形象出现在《导演万岁》里，也出现在最新的《极恶非道》里。

“医生说，我能活下来简直就是个奇迹。”北野武说。许多人在经历过巨大灾难后，往往会被激发出新的灵感与才能。北野武觉得，这些似乎也发生在他的身上，于是他拿起了画笔，“我以为这次意外，能够让我成为一名天才画家，另外一个毕加索。”

事实上，当他画完第一幅画时，他的“毕加索”念头便打消了。不过，车祸后的北野武倒是拍出了最好的电影，成为了世界级的电影大师。

北野武小时候经常和黑帮混在一起，没看过电影，也没做过电影梦。1989年，他主演电影《凶暴的男人》，导演深作欣二临时辞导，发行方让他补上，北野武才硬着头皮上阵。到片场拿到盒饭一看，他就差点昏过去：“这比我当年在电视台打零工时吃得还差，做电影这么苦，这么穷，真不如回去做电视。”

北野武也没看过什么大师的作品。每次去海外，都有记者问：“黑泽明导演的片子你怎么看啊？”被问的次数多了，他才回来让助理找出这些电影来看。以前表演相声时，他常常会拿电影里的一些恶俗情节开涮。当自己做导演时，北野武想，“怎么也要有点不一样吧”，但他完全不懂拍摄上的技术问题，剧组经常会有人在背后议论，“这个人根本不懂电影”。

《凶暴的男人》评价并不好，让北野武很不服气。之后他拍摄的几部电影在日本国内都反响不错，包括他自己最喜爱的《性爱狂想曲》，但其名声仅局限于国内。

经历了车祸之后，北野武花了大半年时间调养身体，整个人也变得平和下来。1997年，他拍摄的《花火》获得了当年威尼斯电影节的金狮奖，也成为日本电影第二次复兴的标志。影片讲述了落魄的警察借了高利贷给残废的同事买画笔，又把从银行抢劫来的钱给了殉职同事的妻子，最后带着身患绝症的妻子在海边度假，等着黑帮和警察同时来找他。

该片备受推崇，但在北野武看来，只是平衡做得比较好而已：“《花火》正好处在两者的平衡点上，说不上出类拔萃，只是一部很平均化的作品。我就是按自己的方式去拍摄一个非常普通的故事。即使有很不错的想法，只要与影片的叙述无关我都省掉了。”

这部影片让北野武真正登上了大师的殿堂，但他却不自在了：“人人都对你抱有期待，我成了暴力美学大师，甚至和昆汀·塔伦蒂诺相媲美，真让人受不了。我再也不能去拍《性爱狂想曲》这样的电影了。我怎样才能逃避大家的期待呢？”两年后，他转而拍了一部温馨的儿童影片《菊次郎的夏天》。

北野武的所有作品，几乎都是他自编、自导和自演。他告诉记者，如果有一天自己真的才思枯竭了，就干脆隐退。

不过，当他刚刚在国际上崭露头角时，日本国内便已有了“北野武完了”、“江郎才尽”的言论。很多年过去了，北野武还在这个江湖上做着“大佬”。“我照旧爱做什么，就做什么。你们说的，我才不听呢。”北野武说。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页  尾页