崔永元成功邀请八位电影大师加盟“新锐导演计划”,离他的电影梦又近了一步。
整整一个月前,北京刚刚开始刮起初冬的小风。10月17日,《杀死比尔》的制片人班尼特·沃尔斯、《雨人》的编剧巴瑞·莫罗、韩国导演李沧东、日本导演岩井俊二、德国导演约亨·亚历山大、印度导演谢加·凯普等八位著名电影人,各自拖着箱子,从地球各个角落飞到北京。他们见到彼此的时候同时大吃一惊:“原来这事是真的!”
来到北京之前,一个名叫崔永元的中国人挨个上门造访他们,游说他们支持自己的“新锐导演计划”。八位大师都被崔永元的诚意打动了,但来北京之前,谁也不信这件事能成功。那天晚上,他们每人拿到一份绿色封面的“新锐导演计划书”,LOGO上画着胶片拼成的竹子,侧畔开着绿色嫩芽,崔永元说:“这竹子像电影大师,嫩叶就是新电影人”。
【计划】 一觉醒来,有了
崔永元从小兴趣爱好特多,但转移得也特快,比如攒糖纸,攒满200张就够,马上扭头去攒别的。从1985年开始做电视,直到现在还在坚持,对崔永元来说也是个奇迹。三个月前的某天早上,崔永元一觉醒来,坐在床上想:我今年48岁了,时间真紧迫,眼看着好像做不了多少事了!现在毕竟不是攒糖纸,得把自己做过的梦,一个一个实现。
崔永元爱电影。他从2002年开始含辛茹苦做专题片《电影传奇》,积下厚厚的电影史料,近两年又开起了电影博物馆,还有志于做成连锁式。他想,要是我有一天能拍20部电影,每部都特别牛,那多好!
听起来是个拍脑袋的“白日梦”,可崔永元坐在床头一五一十开始谋划:20部电影,得要20个导演,但中国找不出20个,只能找新人。新人又太不靠谱,最好找电影大师跟他们一块干。成了!
他兴冲冲地找朋友们征求意见:十个大师,带十个新锐导演——新锐的意思是,不限年轻,只要有新想法都算,哪怕动作明星转身拍一爱情片,也算新锐导演。朋友们都说好,但就是不可能实现:首先,你得砸多少钱,才能把这十个大师请到一块?
崔永元不管,他迅速拉上人马运作起来。9月27日,启动仪式开幕,“崔永元·新锐导演计划”开始在网络世界打开通道:每个报名者需准备一份5分钟以内的视频,阐述“什么是电影”,再上传一部5分钟的影视作品。前100名能来北京参加为期3天的大师班,最后选出的前10名,能去国外跟随电影大师的剧组,并在大师指导下拍摄自己的长片。
【学员】 电影是啥?难了
消息一出,立刻吸引了数千名响应者。启动仪式当天,《钢的琴》执行导演高博从张猛的微博上看到消息,迅速报名;著名话剧导演田沁鑫也闻讯报名,把自己的话剧大作《四世同堂》视频剪了一段当“作业”。
从9月27日到11月,崔永元团队收到了几千个视频短片,他建立了一支30人的评委队伍,囊括主持人敬一丹、央视《看见》制片人李伦、北京大学著名电影学研究者戴锦华、媒体人胡赳赳、舒可文,还有诗人、雕塑家等各个艺术领域的评委。崔永元有他的道理:专业的电影人,总会过于关注选手的技术瑕疵,但新锐导演最重要的是理念、创意,而且评委们都有一定欣赏品位,对电影的看法能达成一致。
评委团遵守三条规律:1.遇到熟人的作品,评委自动举手避嫌;2.所有的作品不论好坏,一律要坚持看完;3.评审过程全程录像,接受网友监督。崔永元团队的骨干乌尔汗是导演乌尔善的亲姐姐,崔永元有言在先,如果乌尔善报名,为了避嫌肯定不能入选。
23岁的电影学院在校生董云龙被“5分钟电影阐述”给难倒了。什么是电影?在电影学院待了几年,似乎有一大堆话想说,但哪一句都不准确。“我开始重新思考,电影对我来说到底意味着什么。”
1985年出生的孟火火录了一段视频,讲述自己因为家境原因,学音乐、文学、美术的梦想一一破灭,最终成为独立短片导演的经历。这样的阐述,崔永元和评委团很受用,“最烦的就是引用名人名言,不要告诉我斯皮尔伯格、伯格曼说什么,我就想听你说什么,有没有新意。我特别喜欢那种说不清楚的,这就对了,因为黑泽明也说不清楚电影是什么”。
【钱】 谁不答应,绝交
选手报名热火朝天,这边厢,崔永元筹集经费的计划却遭遇冰山。
在萌生“新锐导演计划”之后,崔永元第一件事就是四处找钱。当时请电影大师的事还没着落,只有李沧东和奥斯卡最佳音效得主理查德·安德森两位好友,崔永元估计应该没问题。和投资人一谈,谁都说好,才两天就得到5000万的口头许诺,还有人张口就给2亿,数额惊人,可是没一个签正式合同。有人甚至提出“本末倒置”的说法:要不然你先把成片拿出来,我就给钱。
最让崔永元受不了的是,有些资方提出,得用他们指定的剧本、演员,还有人提出——能不能让我的孩子入选?听起来,像是让崔永元请大师来给他们打工,“这不把我当成劳务输出组织了吗?这我不能同意”。那之后,崔永元定了个原则:把“新锐导演计划”做成公益项目,别想着赚钱的事。这样一来,打着小算盘的资方也都撤了。
9月27日的启动仪式时间早已定好,最后一个星期,崔永元没筹到一分钱。火烧眉毛了,崔永元反倒淡定下来,他告诉自己,就三天时间,我必须解决问题。第一天很快乐,睡觉,看花看鱼,买东西。第二天他想,不能再这么快乐了,得面对问题。他算了一笔账,请八位大师来讲课,机票钱、酒店钱、林林总总的费用大概500万。他拉了一张名单,写下了自己的30个好朋友,都有点钱,以前崔永元也管他们借钱办过事,应该能支持自己。他开始给30个好友轮流打电话,心里给自己开了个玩笑:谁要不答应,就跟谁绝交。
电话打出去,第一个、第二个朋友听完,二话没说,没问题。第三个打给周立波,为报崔永元在婚礼上调侃自己的“一箭之仇”,周立波张嘴就损崔永元,穷光蛋,你怎么老是跟别人要钱?崔永元:“那你到底给不给?”“那肯定给啊”!电话刚打完,周立波又回拨过来,“我替我一个好朋友也捐50万。还没通知他,我做主先垫了”。200万到手。第四个电话,打给一个造环保纸的商人朋友,对方一句话:“看你多费劲,我一个人出500万,后来的钱我也帮着想办法”。
挂了电话,崔永元把自己的信用卡账号给四个朋友发过去,关机睡觉。第三天起床,短信一条条发回来,700万全部到账。崔永元把所有款项的开支做成财务报表,朋友们都说不用,但崔永元很坚持:“我要主动寻找监督机制。”
小崔语录
——其实我现在最容易的选择,就是去过日子去,钓鱼、打高尔夫、移民、甚至做房地产去,也不一定做不成。我费那么大的劲儿,是为了让他们说我好话吗?那我搂着岩井俊二拍张照片发微博不就行了?我就是寻思让你们学点东西。
——如果我自己当导演,就想讲一个战争中的人性的故事,用更新鲜的拍法,里面没有战争场面,讲的就是人性善的一面。
——这次请来的大师有美国人、英国人、德国人、日本人,每个大师都说,他们的国家都没有新锐导演计划,他们也想做。如果这样,将来电影的格局就改变了。
【大师】 各个击破,成了
经费差不多,崔永元开始跑出去,登门造访各位大师。第一个拿来“开刀”的是自己的好友、韩国著名导演李沧东。听完崔永元的计划,李沧东觉得他疯了,因为他当年身为韩国文化观光部部长,也没想过这么大的事。崔永元“得寸进尺”,向李沧东摊牌,“新锐导演计划”是一个公益行为,经费不多,他能不能少收一点,3年10万美元?李沧东笑着答应了,说,好,你把其他人都找到吧。言下之意,说不定哪天崔永元就打电话告诉他,这事黄了。
崔永元马上跑到日本,拜访素未谋面的岩井俊二。崔永元啰唆半天,岩井俊二始终没反应,上了个厕所回来,他补充两个问题:这人是谁啊?拍过电影吗?别人告诉他,这人是做电视的,从来没拍过电影。岩井俊二说,哦,那可能就是真的了。过了没多久,岩井俊二来北京找崔永元,两人亲切握手拍了个照片,表示同意了。
80多岁的老导演山田洋次最初也在崔永元的名单上,两人通了个电话,五分钟不到,山田洋次就同意了,但是他所有的公司死活不同意,因为老人家年事已高,他如果接受了崔永元的邀请,必然亲力亲为,绝不会挂着个名头袖手旁观,可他明年有自己的两部新片要开拍,体力跟不上。合作未成,但山田洋次诚挚表示,希望小崔班里的年轻导演未来可以来自己的剧组观摩新片《东京家族》的拍摄现场。
随后,崔永元带着计划书,再飞美国、瑞典、德国、印度,有时拜托朋友帮忙,有时自己单打独斗,愣是把文章开头提到的六人,以及三次奥斯卡纪录片奖得主马克·哈里斯、奥斯卡奖最佳音效设计奖得主理查德·安德森全部请到。10月17日,八位大师半信半疑来到北京,一见面,惊讶不已,崔永元竟然都做到了!
【梦】 结业那天,哭了
第一期大师班正式开课,56个学员有幸第一批亲身聆听电影大师教诲。不过也有抱憾的学员,23岁的欧阳烨今年7月刚刚毕业,好不容易在上海找了份工作。为了参选,他硬着头皮请了半个月的假拍摄作品,最后幸运入选。10月份,他很想来北京听课,可是再请假就要丢饭碗,无奈只好放弃。对于这样的选手,崔永元也想了个办法:把八位大师的讲课视频放到网上,让选手补课。另外,他还想把整个选拔、学习过程拍成一个视频纪录片,“每个人成为导演,都有一个独立的过程,这就是活生生的教材”。
除了入围的选手,还有许多业内人士申请旁听,其中包括参与过《叶问》《武侠》等影片的某位制作人,他记了厚厚一叠笔记,最后追加50万支持“新锐导演计划”。课堂上,学生们积极举手发言,不少问题颇为门外汉,甚至幼稚可笑,“但我也没失望,新锐,就是要冒风险,将来他们不一定拍出多牛的东西来,但至少会和参加培训前不一样。最悲观的结果是,至少我们多了100个有潜力的观众,以后他们不会再被烂电影忽悠”。崔永元如此感叹。
结业的那天,崔永元激动万分,当场流泪,这一幕被所有学员记在心里,大家理解崔老师的用心,但只有崔永元自己知道,眼前的一切如此来之不易,而他也终于向自己的又一个梦想迈进了一步,比攒糖纸的时代沉重,却也更有意义。
11月20日,“新锐导演培训班”的100人初选名单将出炉,宣告第一阶段尘埃落定。崔永元筹到了第二阶段需要的2000万资金,还打算请库斯图里卡、阿巴斯、侯孝贤、许鞍华来讲课,今后100人进30人、30人进10人的甄选,他想邀请好友姜文来当评委,直到把10个“新锐导演”磨练出来,拍出他们自己的电影。
他的想法是,等十部“终极影片”开拍,他就不再参与具体事务了,接着办第二期,“但新锐导演计划也不会做太多期,因为我的兴趣不会维持太久,就这样了”。