对于动画迷和电影迷来说，日本动画之王宫崎骏是一个不朽的传奇，在中国尤其如此。凭借动画影片《千与千寻》获得柏林金熊奖和奥斯卡最佳动画片的宫崎骏，在西方同样拥有无数拥趸。美国1月份的《纽约客》杂志刊登了女记者玛格丽特·塔尔博特对日本动画之王宫崎骏的专访，极少接受记者采访的宫崎骏罕见地对女记者玛格 丽特·塔尔博特发表了长篇宏论。

    塔尔博特说，和许多西方人一样，她一开始既不了解宫崎骏，也没有主动看过宫崎骏的动画影片。但她的孩子爱看，作为妈妈，她也就跟着一起看了。她去电影院看过《龙猫》和《千与千寻》的电影，也通过电视看了他许多影片。突然有一天，塔尔博特意识到，其中一些动画她看了好几遍了，而其他的儿童影片她一般不会有看两次的耐心。从这一刻起，她对宫崎骏产生了兴趣，想了解这个人到底有什么魔力，不仅吸引了她的孩子也让她一遍遍地看“幼稚”的动画片。

　　“我的片子不要反复看”

　　想和宫崎骏对话并不容易，这位动画大师很少接受采访。第一，宫崎骏是一个出了名的工作狂。第二，宫崎骏对动画片有一种矛盾情感。尽管他相信自己的动画片不错，但他并不喜欢漫画在日本泛滥成灾的现状，而他又是这种局面的最重要的推波助澜者。

    宫崎骏身上的矛盾一面一开始就展现了出来。当塔尔博特说，她和她的孩子一遍遍地看他的漫画时，这位63岁的老人非常恼火。他警告说，他的片子最好一年内不要看两遍，因为孩子们把太多时间花在电影电视上不是好事，这会让他们忽略现实世界。

　　要奇幻，但首先要真实

　　在互联网时代，宫崎骏拒绝用电脑绘制漫画，一直坚持用普通铅笔作画，速度极慢。精美的画面、经典的音乐、再加上对孩子们心理出神入化的描写和非常人文化的主题，使得宫崎骏的动画片极其纯美，打动了全球不计其数的观众。

    宫崎骏认为，奇幻的想像力对他的影片非常重要，但现实主义更重要。宫崎骏说，奇幻和真实是一个悖论，他会努力让自己的影片充满奇幻色彩，但这只是为了表达现实的主题，他决不让影片成为纯粹的虚拟世界。

　　“故事是导演，我不是”

　　有趣的是，早在2001年，宫崎骏在法国接受记者采访时说，他的动画片从来没有剧本。

    宫崎骏说：“我们从不知道，我们的故事会走向何方，我们只是一边制作电影一边编故事。这是制作动画影片的一种危险方式，但我喜欢它，因为它可以让作品变得卓尔不群。”

    宫崎骏说，为了实现这一点，他会一次次地对每一个动画形象进行加工。他说：“我想象自己成为它们本身，并以它们的身份进入故事，一次又一次地这样做。每画出一个形象后，我会一遍又一遍、一次又一次地重复这个工作。只有在最后期限前，我才能结束它。不是我制作了影片，而是影片自己完成的，我没有选择，必须服从。”

　　普通形象更易引起共鸣

　　宫崎骏的极端自我并没有将他禁锢在他的个人世界里。相反，他拥有可怕的理解孩子内心的能力。譬如，为宫崎骏摘下了柏林电影节金熊奖和奥斯卡最佳动画片等桂冠的《千与千寻》就很容易打动孩子们的心。

    宫崎骏在这部动画片上做了很特殊的选择。譬如，与流行的日本动画片不同，这部动画片的女主人公千寻并不勇敢，而且长相也非常普通。对此，宫崎骏解释说，千寻10岁，而《千与千寻》就是拍给这个年龄段的小女孩看的。如果千寻非常漂亮，或者有飞行等特殊本领的话，普通的小女孩们就不觉得这部动画片是拍给她们的。

　　日本动画之王迷恋欧洲

　　宫崎骏的动画片中处处可以体现他的“下意识”。譬如，童年时，他的家族有一个飞机零件厂，这使得宫崎骏从小就对飞行和飞行器有了一种狂热，而他的动画片里也常常可以见到飞行。

    塔尔博特说，宫崎骏对动画的细节有一种魔鬼般的迷恋，有强迫症一般的高要求。只为了找到他头脑中的一个完美画面，他也会进行一次全球旅行，而欧洲又是他最常去的地方，他的许多影片的背景是欧洲。他之所以对欧洲如此迷恋，也是因为童年。

    宫崎骏出生于1941年，战争摧毁了他的童年，但他用想像力在自己头脑中描绘了一个虚拟的美丽欧洲。尽管欧洲事实上战火更猛烈，但这个虚拟的美丽欧洲成了小宫崎骏的避难所。

　　影片积极内心悲观

    尽管他的动画片非常美好，但他实际上是一个极端的悲观主义者，他称人类的自我中心主义让人类变成地球的敌人，认为人类难以逃脱大自然的惩罚。热爱自然的宫崎骏说，他甚至希望看到“绿色的杂草重新接管（世界）”。

    63岁的宫崎骏半开玩笑地说：“我希望再活30年。我想看到大海淹没东京，NTV（日本电视公司）的电视塔成为孤岛。我想看到（纽约的）曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋。（因为）金钱和欲望，所有这一切会走向崩溃，绿色的杂草将接管（世界）。”

    但是，极其悲观的宫崎骏对孩子们却有一种类似敬畏的爱，他不想让自己的悲观厌世情绪影响他们。

　　漫画之王宫崎骏生于1941年1月5日，在四兄弟中排行第二。他们家原本住在东京都文京区，二战中迁往宇都宫市和鹿沼市。他的一个伯父经营了一家制造零式战斗机尾舵的工厂，他父亲在工厂担任主管。因为这段经历，宫崎骏对飞行器和飞行产生了极大的兴趣，飞行也成了他动画片中的一个常见画面。

    小学期间，宫崎骏一家搬回东京。1947年，他的母亲染上结核病，在床上整整躺了9年，前几年一直都待在医院里面，这也形成了宫崎骏的动画片《龙猫》的背景。

    决心做个漫画家

    1958年，日本第一部长篇彩色电影动画《白蛇传》上映，还是高三学生的宫崎骏迷上了这部片子，决心要当一名漫画家。

    1963年，大学毕业的宫崎骏进入东映动画，正式加入动画界。不过，宫崎骏的动画设想总是得不到公司的重视。其间，他看了前苏联动画片《冰雪女王》，内心受到了震撼，并坚定了他的动画梦想。

    1971年，宫崎骏离开东映。1978年，第一部全程由宫崎骏监制的作品《未来少年柯南》在NHK播出了，颇受好评，宫崎骏的思想与风格在本片中大大地展现。1984年，宫崎骏导演的《风之谷》上映，并引起了极大的轰动，宫崎骏时代也从此开始。

    1985年，宫崎骏与好友创立了吉卜力工作室，并很快成为日本最重要的动画生产基地。宫崎骏以后的所有作品都是吉卜力工作室制作，几乎部部都受到极大欢迎，如《天空之城》、《龙猫》、《魔女宅急便》、《红猪》、《魔法公主》等。

    “退出誓言”难成真

    作为日本动画家，宫崎骏的多数作品有很强的欧洲风格，这使得他的作品在全世界受到欢迎。但让宫崎骏成为世界媒体热点的，还是2001年的《千与千寻》。这部反映一个10岁的小女孩如何在魔法世界从软弱转向坚强的片子先后获得了柏林电影节金熊奖和奥斯卡最佳动画片奖。

    宫崎骏是著名的工作狂，他自己也多次说，他必须停止工作，不再做“动画奴隶”，否则他早晚会“过劳死”在工作室。因此，他多次宣布要退出动画界，但最后又因为无法拒绝诱惑返回，并于2004年推出了他的最新一部动画片《哈尔的移动城堡》。现在，他的“退出誓言”已成为日本一个永远进行着的笑话，他的动画迷们认为这个誓言很难成真。