身处21世纪，我们却都早早地学会了怀念。可能我们所怀念的过往，再怎样努力拼凑都构不成一部连贯的小说或电影。生活是如此真实。可哪怕怀念的力量在真实的生活面前显得虚浮飘忽，至少那些曾经在你生命中闪烁过的记忆碎片，总能恰如其分地抚慰你心底最柔软处。

　　其实怀念是一件很纯粹很隐秘的事情，并不需要太多理由或籍口。就像现在我们突然发现，原来今年是山口百惠出道三十周年纪念，尽管每年的十月都是她告别的季节，但这并不是我们怀念的籍口。只是，我们只是需要怀念，我们只是为了证明在自己最美好的年华中，曾经有过她留下的痕迹。仅此而已。

　　在许多人心里，山口百惠是永远不会老的。只要闭上眼睛，就能看见她清纯的样子，甜甜的笑和那洁白的小虎牙……在那个年代，人们可以在山口百惠身上找到女人最珍贵的品质：纯洁、温柔、美丽、可爱、善解人意，也许还有淡淡的忧伤。想起她的模样，人们那已被生活磨砺成石的心头，总会轻微蠕动。似乎听到了一声长长的叹息，从生命深处，穿越时间、拂净风尘、扑面而来。

　　是的，我们的容颜或许早就被岁月刻画成沧海桑田，但我们的孤傲的心却依然如故未见憔悴。正如我们不敢说山口百惠能代表那个时代的某种欲望渴求，但我们起码可以说山口百惠曾经是一代人的偶像。

　　米兰．昆德拉在《生命中不能承受之轻》里说过，有两种男人，一种是在一个女人身上找寻所有女人的影子，一种是在不同的女人身上找寻一个女人的影子。很多人不知道自己属于哪一种，但很多人都记得，当时年少春衫薄，旧梦重游人未换。

　　于是，当山口百惠在她演艺事业如日中天的时候突然引退，选择回家做贤妻良母时，在告别辞里她轻轻地说：“我走了，请不要看我的背影。”

　　好啊，留给世界美丽的背影，等着我们一起来追忆吧。

　　记忆碎片之开端

　　对于那些E时代、I时代的所谓新新人类而言，山口百惠这个名字过于遥远近乎陌生了。只有那些出生于上世纪六七十年代的人们，才明白山口百惠这四个字所隐含的意义所在。

　　最近一次见到她，是在电视台为了纪念张国荣去世才重播的港片《满汉全席》里，她恬静地呆在哥哥的皮夹处。照片上的她，依旧温柔地笑着。电影最后，袁咏仪剪了跟她一样的头发也拍了张照，哥哥就把她的照片换了下来。

　　如今，连哥哥都已经离我们而去，娱乐圈内明星犹如浮云，飘忽不定东移西换，但换不走的，是那份久经时间考验下的怀念。这不是随便哪个明星都能达到的境界。